為何我們對混凝土又愛又恨？

混凝土在20世紀的城市與社會重建中扮演了重要角色，無論是極權國家還是民主國家，都廣泛使用這種材料。然而，儘管我們日常生活中無處不見到混凝土——從高樓大廈到堅固的道路，甚至我們坐著的冰冷粗糙表面——我們卻經常對它的外觀、觸感以及效能表達不滿。這種矛盾的情感，究竟從何而來？

人們對混凝土的反感有時表現為日常的抗拒行為，例如在公共場所隨地小便或塗鴉。而有些時候，這種反感則更具組織性和政治性。例如，美國前總統川普曾提出要建立一種基於古典傳統的聯邦建築風格，這將意味著政府建築不再使用裸露的混凝土。這樣的提議並非新鮮事：早在2010年，北馬其頓首都斯科普里就將日本建築師丹下健三在1960年代設計的混凝土傑作——MEPSO大樓——覆蓋上了一層古典風格的外觀。

然而，隱藏混凝土的舉動可能帶來嚴重後果。2017年，倫敦格倫費爾大樓發生了一場本可避免的大火，造成72人死亡。這棟建於1970年代的公共住宅，原本的混凝土外牆被覆蓋上了易燃的鋁板，目的是為了迎合當地中產階級化的趨勢。然而，這一改造卻導致了悲劇性的後果。

那麼，為何我們對混凝土又愛又恨，甚至在其可能危及生命的情況下仍然如此？混凝土究竟代表了什麼？學者們長期以來探討了仇恨的起源與本質。女性主義學者Sara Ahmed指出，仇恨是一種驅逐「他者」的慾望，而作家Audre Lorde則將仇恨描述為一種以「死亡與毀滅」為目標的情緒。

我們對混凝土的反應，往往反映了我們對某些社會條件的情緒投射。當我們在混凝土表面塗鴉或敲打時，我們感到一種力量；當我們拆除混凝土建築時，我們感受到一種解脫。這些行為似乎為我們提供了改變現狀的可能性。在中歐與東歐，人們曾為柏林圍牆等混凝土建築的倒塌歡呼，因為這象徵著對民主的擁抱。

p>然而，混凝土不僅是毀滅的象徵，它也曾被用於重建社會。在美國與英國，混凝土被用於建造公共工程，為弱勢群體提供住房、公共服務與教育機會。儘管如此，隨著時間推移，這些混凝土建築往往因缺乏維護而變得危險且難看。

近年來，美國城市中拆除混凝土公共設施的舉動，常被歸因於其外觀與結構缺陷。然而，開發商與政治家們往往忽略了拆除與重建的長期成本。對混凝土的憎恨與拆除，某種程度上反映了我們對20世紀社會政府實驗的否定。在美國，混凝土代表著政府建築，而拆除這些建築則意味著我們正在擺脫政府對民眾的廣泛支援。

我們與混凝土的愛恨關係，反映了我們個人與公共價值觀的變化。混凝土並非天生就是壓迫或醜陋的象徵，這些標籤是我們在歷史變遷中賦予它的。只有正視這段歷史，我們才能更好地規劃未來的建築環境，無論是否使用混凝土。