維多利亞時代的「隱形母親」：母職的持續消音

你是否曾經看過那些年幼孩童坐在凌亂的毯子上，或是舒適地倚靠在裝飾枕頭間的照片？這種美學選擇其實源自於維多利亞時代的攝影需求。在攝影技術剛起步的時期，長時間的曝光意味著必須有人來固定那些不安分的孩子，而這些精心佈置的布料和枕頭，巧妙地遮掩了母親穩固的臂膀和熟悉的膝蓋。這些「隱形母親」在照片中很容易被忽略，但一旦你發現她們的存在，便再也無法忽視那些隱藏在華麗布料下的頭、肩膀、膝蓋和腿部。當你無法再忽視她時，你會驚訝自己竟然曾經沒有意識到，這些嬰兒其實正安坐在母親的膝上。

這樣的照片在當時相當普遍。2013年，琳達·弗雷尼·納德勒（Linda Fregni Nadler）在威尼斯雙年展上舉辦的「隱形母親」展覽，首次大規模公開展示了這些照片，其中包含了近千張主要拍攝於歐洲工作室的作品。隨後，勞拉·拉森（Laura Larson）在2017年發表了名為《隱形母親》的抒情作品，靈感來自美國的幾組私人照片收藏。這兩部作品引發了網路上的一陣熱議，人們主要對過去的這種奇特現象感到驚訝：怎麼會有人用一塊布料蓋住母親的頭，將她隱藏在鏡頭之外？畢竟，我們理所當然地認為，固定孩子的需求並不足以解釋為何母親必須被毯子掩蓋或躲在窗簾後，而不是出現在照片中。

這種做法揭示了母性溫柔與攝影這種新媒介的紀錄潛力之間的緊張關係。如果我們將鏡頭轉向自己，分析我們對這些「隱形母親」的迷戀，我們又能從中學到什麼？這反映了我們對過去的假設與當代母職要求之間的關聯。母親的工作越出色，照片就越清晰，孩子看起來就越完美。

如果你不熟悉納德勒和拉森的作品，幾乎不可能追蹤到網路上任何「隱形母親」照片的原始來源，這既令人心酸又發人深省。這些照片被無止境地複製，卻沒有標明出處，彷彿我們集體希望這些母親保持未知。這些照片被視為過去的奇聞異事，作為一種古怪做法的紀錄證據，也隱喻了我們對維多利亞時代女性被隱形的假設。19世紀的女性無法投票，被文化理想束縛，認為家務應該看起來毫不費力，並且她們的有償勞動常被誤解為身體可以被買賣的標誌。這些照片似乎只是女性被消音的眾多方式之一。但事實上，無論是在更廣泛的文化中，還是在這些照片裡，母親的「不存在」只是因為人們選擇假裝看不見她們。

這些照片具象化了維多利亞時代對女性的期望：她們必須是具體的、勞動的、支援性的存在——抱著、清潔、穿衣——然後在拍攝完美照片的瞬間停止這些勞動。攝影抹去了活動，如果被攝者移動，畫面就會模糊。母親的工作越出色，照片就越清晰，孩子看起來就越完美。矛盾的是，照片的靜止是由母親持續的勞動所成就的，而她的勞動身體則被覆蓋其輪廓的布料所強調。因此，將她隱藏是一種刻意的行為：觀看者必須選擇將這位母親視為「隱形」。

傳統觀點認為，這些照片本應被裝裱在剪裁過的襯墊（也稱為底座或覆蓋層）後，以突出中心的孩子，同時隱藏邊緣的成人。在一張引人深思的照片中，一位母親用自己的裙子遮蓋住支撐嬰兒的手臂，而嬰兒則將胖乎乎的小手放在她熟悉的膝蓋上以保持平衡。仔細觀察，可以看到一個模糊的完美橢圓形，這是因為遺失的襯墊導致照片部分褪色：她的帽子、胸部和膝蓋原本會被襯墊的邊緣遮蓋。

然而，許多這些照片並未被裝裱，而且越看越讓人覺得將這些照片稱為「隱形母親」照片是多麼荒謬。如果她們在隱藏，那她們做得非常糟糕。你可以看到膝蓋和手肘、袖子的褶皺、裙擺、髮型、帽子。有些女性蹲在幾乎無法遮擋她們的椅子後面，或是穿著引人注目的布料，突顯她們支撐的手。被薄布包裹的她們，鼻子或下巴的輪廓隱約可見。在最陰森的版本中，穿著厚重布料的黑影在孩子身後若隱若現，她們像木乃伊般的包裹讓人聯想到屍體。

同一時期也有許多孩子與微笑母親的照片，以及孩子獨自的照片，這反駁了半隱藏的母親是固定孩子的必要條件的假設。那麼，這些被遮掩的女性，這些照片，究竟在做什麼？又為什麼要這樣做？

或許支撐的膝蓋被隱藏是因為它不屬於孩子的親生母親？在一張照片中，一位女性的手半隱藏在孩子精緻的白色裙子和蕾絲襯裙下。女嬰的錢包與她閃亮的漆皮靴子相配，她的粉紅臉頰和金色項鍊被特意強調。與此同時，這位女性穿著簡單的印花棉布日常服裝，裙擺上隨意地點綴著褶邊，她的領巾上有一小塊機器製作的蕾絲。她裸露的前臂皮膚暗示，她頭上的布料是為了遮蓋這位孩子正被她的黑人保姆抱著的事實。這種漫不經心的「斬首」行為生動地提醒了我們，文化對照顧白人孩子的有色人種女性身體的漠視。攝影師笨拙地掩蓋這些照顧者的行為，提醒我們母職並不總是生物學的範疇，也不總是特權的象徵。

這是一種意外的揭露，還是對身體羞辱的默默挑戰？這位女性的前臂吸引了人們的注意，因為它的膚色與孩子手臂的白色形成對比。無論如何解讀，這些照片強調了孩子與母親形象之間的身體親密，並揭示了將一位無臉的母親稱為「隱形」是一種荒謬的行為。

與此相比，那些展現母親與孩子之間更親密關係的「隱形母親」照片，即使女性的臉仍然被遮蓋，也顯得更加明確。我最喜歡的照片中，一位女性從邊緣伸出手觸控她的孩子。她的手掌輕輕撫摸孩子的太陽穴，或是她的食指輕柔地撫過孩子的耳後，或是她的指尖輕觸剛剛學會站立的小女孩的手。母親、孩子和椅子形成三角關係，從畫面外伸出的手臂提供了實際和象徵性的支援：她的手指似乎在說「你可以做到」，而孩子驕傲的輕握回應：「我想我可以，在你的幫助下。」

這些溫柔的照片證明瞭嬰兒透過觸覺認識他們的母親。攝影棚中的嬰兒不僅僅是被固定不動，他們被抱起、被保護，並習慣性地得到安撫。

我親自裝裱了幾張這些照片，以突出維多利亞時代的襯墊可能掩蓋的撫摸。當我們完整地觀看這些照片時，母親的動作幾乎融入了整體的紋理和光影中。然而，這些細節正是這些照片真正紀錄的關鍵：愛與依附的穩定性和安全感。

總的來說，「隱形母親」照片凝結了認識與被認識的幾何學。它們提醒我們，母職本質上建立在身體的親密關係上。在這些照片中，母親形象無可否認地照顧著她們的孩子，默默地抵抗著她被隱形的暗示，以及否認她身體存在的文化實踐。母親的身體輪廓在這些照片中持續存在——不僅是為了她們的孩子，也是為了那些必須刻意「看不見」明視訊記憶體在的觀看者。

我們有責任為世世代代的母親抵抗母職工作容易被抹去的敘事。我們可以有效地與這些「隱形」的身體站在一起，她們與孩子的親密關係是每一張照片的核心。同時，我們必須承認，這些抹除的努力中有些是荒謬的，甚至有時是暴力的。

我猜測，我們更願意擁抱這些照片的奇特性，以抵抗它們帶來的熟悉感所帶來的不適。但如果全球COVID-19疫情讓我們對母職有任何瞭解，那就是西方文化仍然期望母職在很大程度上保持隱形。母親們不得不同時成為教師助理、代理朋友、運動教練和IT專家，而這一切都是在不崩潰的情況下完成的。疫情對單親母親和低收入母親的影響差異巨大，卻鮮少被提及。而那些在家工作的人發現，最新的影像技術——現在是虛擬影片背景——合謀隱藏她們難以維持的處境。這一次，是孩子們打破了幻覺，不斷從邊緣闖入螢幕；幼兒走進來尋求擁抱；青少年在視線之外爭吵，而我們試圖專注於視訊會議。我們還沒有正視試圖將我們的「母親自我」過濾出畫面的感受，但過去20個月的事實清楚地表明，「隱形母親」照片並不是歷史的奇聞異事，而是將母職視為邊緣的持續歷史的一部分。

從我們的女性前輩那裡汲取靈感，我們或許可以探索如何紀錄我們的身體，而不是試圖將我們的工作隱形。我們可以欣賞一位戴著大帽子的母親坐在照片邊緣，神秘地微笑著，挑戰著她表面上支援的慣例。如果我們能獲得更多的睡眠，我們甚至可以在我們處境的荒謬中找到幽默的時刻。