懷孕時的身體，成為公眾的焦點

當我懷孕後，我的身體似乎不再只屬於我自己，而是成為了公眾的財產。我深知，一旦成為母親，我將更加顯眼、更加公開，更容易受到他人的審視。大家都知道，懷孕時女性會將對自己身體的權利讓渡給腹中的新生命。但較少被提及的是，懷孕的身體也同樣會被公眾所評判。我的懷孕身體以一種我從未想像過的速度，成為了公眾的焦點，並以言語無法表達的方式與外界溝通。我開始注意到，當我在外走動時，總會接收到各種各樣的目光和注視。

在懷孕初期，當我的腰圍逐漸變粗時，我還能隱藏在人群中，像個間諜一樣帶著秘密穿梭於熟悉的地方。但隨著肚子漸漸隆起，我開始感受到人們的目光被我的腹部吸引。有些人微笑著，彷彿能透過我看到我孕育的嬰兒；而對另一些人來說，我則是個奇特的存在，形狀古怪且可能帶來麻煩。到了懷孕的最後幾週，當我笨拙地行走時，有些人甚至表現出明顯的擔憂，彷彿我的狀態隨時可能讓他們承擔起照顧嬰兒的責任。

在這些時刻，我感到自己異常顯眼，對他人的存在和對他們的影響變得極度敏感，以至於有時我甚至渴望回到過去的生活，儘管我知道那些日子已經一去不復返。作為母親，我將變得更加公開，更容易受到審視。我似乎被拋入了一個陌生人的社群，不僅是其他母親和家庭，甚至是整個世界。

在更深層次上，我與人們的連結變得更加緊密，成為他們過去或未來的提醒，就像一個時間膠囊。我的身體喚起了他們對曾經接受的照顧的記憶，或是激發了他們對未來將提供的照顧的想像。在我最為變化的狀態下，周圍的人們決定要保護我。沒有人會讓我搬重物，我的父親不希望我站在椅子上，朋友們則會擋住他們活潑的孩子，以免他們撞到我。

這種與曾經經歷過懷孕的人們的親密感，讓我感到被理解。我所受到的照顧似乎在某種程度上完全取決於我的體型。在懷孕初期，我佩戴著「孕婦優先」的徽章，並非為了宣告我的狀態，而是為了羞怯地主張某些我平時不會要求的特權，例如坐下休息的權利。然而，我常常帶著一絲無奈地觀察到，當地鐵車廂擠滿人時，許多男性仍然固執地拒絕讓座給我。我不禁懷疑，是否因為我的肚子不夠明顯，無法充分證明我的狀態。我從未鼓起勇氣主動要求座位，因此只能站著，直到某位女性主動讓座給我。

與此同時，我也意外地收到了許多禮物：與年長女性、同事、家庭朋友之間的突然親密，以及與母親和婆婆之間的新近距離。這種與曾經經歷過懷孕的人們的親密感，讓我感到被理解。但這也與我作為女性的自我認知緊密相連，作為一個性別化的身體：在周圍支援的聲音中，那個用父權語言自我批評的聲音暫時安靜了下來。

文化理論家Angela McRobbie指出，在當今如此關注女性主義的社會中，對女性身體的要求成為了一種隱蔽的反擊。她認為，在新自由資本主義下，一種理想的女性氣質出現了，它「介於成功的家庭生活和成功的性吸引力之間」。這種身體的版本，據說總是可以被轉化為「完美」的。懷孕似乎也遵循了這種語言，因為我突然獲得了一種無可指責的地位。

在Adrienne Rich的經典文化研究《Of Woman Born》（1976）中，她寫道，當你感到自己在做你應該做的事情時，會有一種解脫感。然而，懷孕也讓我感受到了一種奇特的社會接納感，這與我身體的實際感受形成了鮮明對比。社會學家Imogen Tyler在《Reframing Pregnant Embodiment》（2000）中寫道，懷孕是一種最為社會常規化的身體形式，但同時也讓女性感受到自己與他人之間的巨大差異。

懷孕期間，我發現自己成為了可接受行為的風向標，無論是我自己的行為還是他人的行為。懷孕讓一個秘密浮出水面：我們總是在研究彼此的身體所蘊含的知識。在整個懷孕期間，我都在與這種感受搏鬥，感到自己在舊的與新的存在方式之間分裂。儘管我受到了新的照顧，但我也感到自己被拉入了與他人的新關係中，而這些關係帶來了責任。

在經歷了一次複雜的流產後，每個佩戴徽章或挺著肚子的女性都成為了我內心防線的入侵者，提醒著我一個災難尚未發生的世界。儘管我對這些陌生人一無所知，但她們的身體只講述了一個簡單的故事，一個我感覺自己永遠無法複製的故事。她們是一個滿足的群體，而我則感到空虛和有毒。我獨自一人，屬於一個不同的國度，無法參與她們輕鬆表達的生活。

幾個月後，當我終於懷孕時，我開始向他人講述這個故事，意識到現在我已經成為了那個行走的傷口，提醒著他人的好運。我開始評估那些注視我時間過長或避開目光的女性的面孔：她們經歷了什麼？我能減輕她們的悲傷嗎？這種對他人的關注，是擁有公共身體的另一面。它讓我意識到，我們確實生活在彼此之中，存在著一個「我們」。

如果懷孕的身體是一個公共身體，那麼它——我——就像一個壓力點，能夠有效地擾亂公共生活的正常運作。在這個空間裡，人們通常無憂無慮地移動，對他人的權利和脆弱性毫無察覺。