冰封時光與離奇遭遇：特德·威廉斯與冷凍人技術的醜陋真相

特德·「小傢伙」·威廉斯在世時，即被譽為棒球史上最優秀的打擊手之一。如今他已離世，而他的大腦現正存放於亞利桑那州的一間冷凍實驗室中。這個令人毛骨悚然的故事充滿了曲折離奇的情節，其中還包括一場法律鬥爭以及他屍身所遭遇的意外事故。

歡迎走進極具爭議性的冷凍人技術世界。在此領域，人們試圖在極低溫度下儲存人體和大腦，以期最終能讓人「復活」。然而，直至今日，即便對像特德·威廉斯這樣備受矚目的名人，技術仍未發展到足以讓那些冰冷的軀體重獲生機的程度，而且很可能永遠也做不到。

特德·威廉斯的一生可謂豐富多彩。他出生於1918年，成為一名職業棒球選手，更是美國職棒大聯盟中最後一位打擊率達到0.400的球員。他名氣極大，甚至有以他為主題的郵票！

1944年，特德與多麗絲·索爾結婚，兩人育有一女芭芭拉·喬伊斯（鮑比 - 喬）。在他的棒球生涯中，曾兩次應徵入伍，以海軍飛行員的身份服兵役，一次是在第二次世界大戰期間，另一次是在20世紀50年代初的朝鮮戰爭期間。

1954年，他與第一任妻子離婚，1961年與社交名媛模特李·霍華德結婚，但於1967年離異。1968年，他與多洛雷斯·韋塔赫結婚，又育有兩個孩子：約翰·亨利和克勞迪婭。不出所料，他於1972年又與韋塔赫離婚。

晚年時，特德由他的兒子照料，兒子也成為了他實際上的經理人和授權代理人（一種法律協議，允許某人代為他人做出法律和醫療方面的決定）。

在生命的末期，特德簽署了一份遺囑，表示希望死後火化。然而，幾年後，他的簽名，連同約翰·亨利和克勞迪婭的簽名，出現在一張手寫便條的底部，便條聲稱他們希望死後屍身都能被進行生物休眠儲存。於是，在2002年7月5日，83歲的特德去世後不久，他的屍身便搭乘私人飛機被送往亞利桑那州斯科茨代爾的阿爾科生命延續基金會。

該基金會是一家非營利組織，自20世紀70年代起，其使命便是成為冷凍人技術領域的全球領軍者。

特德去世後不久便展開了一項調查。此次調查由《體育畫刊》聯合阿爾科前運營主管拉里·約翰遜進行。在調查中，他們描述了特德死後的日子是何等複雜。

與最初的傳聞不同，特德的屍身並非倒置在裝有液氮的容器中。事實上，由於一場意外的「神經分離」—— 說白了就是把他的頭砍了下來，他的屍身被分成了兩部分。雖然不確定為何會發生這樣的事，但這一行為違背了家族最初完整儲存屍身的意願。

阿爾科前營運長查爾斯·普拉特就此事致信公司董事會，聲稱有很多人拍攝了特德·威廉斯的屍身，還觀看了整個操作過程。普拉特提到，目擊操作的人都沒有簽署保密協議，而且房間內的安保「極度疏忽」。

砍下頭顱花了37分鐘。在操作過程中，他們在他的頭上鑽了兩個小圓孔，一是為了觀察，二是便於放置感測器，以檢測在冷凍過程中可能出現的裂縫。隨後，頭顱被放置在一個中間冷凍櫃中。2003年7月18日，由於特德的頭部開始出現裂縫，阿爾科將頭顱從中間冷凍櫃移出。接著，他被放入另一個容器中進行深度冷凍，在這個過程中，液氮被緩慢注入。幾天後，頭顱被放入一個神經罐中，密封在一個神經保險庫裡。

從那以後，他那被剃光、鑽孔且有裂縫的頭顱，就一直存放在一個鋼罐的液氮中。與此同時，他無頭的軀體目前被存放在一個「大腳怪」杜瓦瓶（一種不鏽鋼真空絕熱容器，可用於存放液氮，能容納四具完整的屍身或十個大腦）中，他的患者編號是A - 1949。

調查中還發現了一些問題。特德的部分DNA樣本（182份中有8份）失蹤了。此外，在特德死後提交的阿爾科冷凍懸置同意書上，並沒有特德的簽名。這是個問題，因為它違反了阿爾科的正常流程。

特德死後，威廉斯家族圍繞他的屍身展開了爭鬥。特德的長女（鮑比 - 喬）向家族提起訴訟，她和特德的醫護助手稱，冷凍人技術的同意書是她的其他兄弟姐妹偽造的，或者是非法獲取的。然而，實驗室分析表明，簽名看起來是真實的，而且無法在合理懷疑之外證明是偽造的。

鮑比 - 喬稱，約翰·亨利希望將特德冷凍，以便未來出售他的DNA。

據信，這位疏遠的女兒在父親去世前未曾見過他，而且父親在遺囑中也將她排除在外，所以她不太可能與父親討論過冷凍人技術相關的事情。最終，由於訴訟費用高昂，鮑比 - 喬撤訴了。

2002年10月，經過多次法律鬥爭和支付大量費用後，雙方達成和解。鮑比 - 喬承諾不對特德的遺體發表評論，約翰·亨利承諾不出售父親的任何DNA或組織。他們還同意特德·威廉斯的屍身將繼續留在阿爾科。

2004年，約翰·亨利因白血病去世，他的屍身也被送往阿爾科，與父親的屍身相伴。

冷凍人技術在科學上備受質疑 —— 那麼冷凍儲存機構究竟在做些什麼呢？

在阿爾科，要想被考慮進行儲存，必須成為會員。這的確需要支付一筆不菲的費用；然而，95%尋求冷凍儲存的人會指定阿爾科作為他們人壽保險的受益人，以此資助公司。當一個人被冷凍儲存時，一部分資金會存入信託基金，用於支付儲存費用。如果是儲存整個身體，11.5萬美元會存入信託基金；如果只冷凍大腦，費用則便宜很多，只需2.5萬美元。

當一個人被宣佈死亡且是會員時，阿爾科的應急小組成員會迅速趕到死者身邊。他們稱，在心臟停止跳動後，操作流程進行得越快，未來成功「復活」的可能性就越大。一旦被合法宣佈死亡，屍身會經歷一個穩定化處理過程，阿爾科會「人工恢復血液迴圈，維持大腦活性」，然後將死者放入冰浴中。

接著，屍身會被轉移到阿爾科的設施中。在那裡，他們會被注入冷凍保護劑（一種能保護組織免受冷凍損傷的物質），以圖儲存大腦、血管和其他器官（如適用）。其後，為避免結冰，會盡快用液氮對其進行降溫。完成這些後，屍身就會被存放在該設施中。

目前，已有近200人被冷凍儲存，其中大多數人都在阿爾科的網站上有記錄。有些人甚至有個人簡介，這樣你就能更多地瞭解他們和他們的生活。

第一個被阿爾科儲存的人是詹姆斯·H·貝德福德博士，他於1967年死於腎癌。1991年，人們甚至將他取出檢視他的狀況。阿爾科團隊發現，在此期間，貝德福德的體溫從未超過0°C（32°F）（他們在屍身上放了一些冰塊，以此判斷冷凍人技術是否失敗）。

最近的一個案例是史蒂文·B·哈里斯博士，他參與冷凍人技術近40年，直到2018年一直擔任阿爾科的首席醫學顧問。他於2023年11月因無人照顧的心臟驟停去世。

阿爾科也會冷凍寵物，但寵物必須與一名活躍的阿爾科會員有關聯。

總的來說，特德·威廉斯的案例凸顯了冷凍人技術可能引發的一些爭議和法律問題。儘管如此，直至今日，特德·威廉斯的遺體仍存放在阿爾科的設施中。