恐懼來襲？讓我帶你走進我的世界，一起面對它

身為自閉症患者，同時也是光子學領域的專家，我對於拆解恐懼有著獨特的見解。過去一年，恐懼對許多人來說有了新的意義——原本日常的採買，突然變成了傳播可怕疾病的途徑；我們被迫適應一種「新常態」，在這種狀態下，與他人互動可能危及彼此的生命。當然，最終我們會再次適應另一種新常態，但這也意味著我們必須面對新的恐懼。

這種重新融入社會的過程，將揭示出恐慌與恐懼的反應，這些對自閉症患者來說再熟悉不過。如今，即使是性格最外向的人，走在空蕩的街道上也會感到焦慮。當封鎖解除，我們該如何應對突然湧現的車流、人群和感官超載？隔離讓我們對世界變得更加敏感，就像孩子剛開始聆聽世界一樣，每一個新的刺激都可能引發恐懼。當我們熟悉的常態被重新定義為危險時，回歸社會後的情緒崩潰幾乎是不可避免的。但別擔心，我在這裡為你提供幫助。身為自閉症患者，我天生對人群感到恐懼，因此我有一套機制可以協助你應對。

對我們所有人來說，重新融入社會的恐懼，還伴隨著對氣候崩潰、政治不確定性以及個人焦慮的擔憂。有時，資訊過載讓我們無從處理，甚至因為無法採取行動而感到內疚。這讓我們許多人只能待在家中，思緒如同被關在壓力鍋中。

這些正是我進行實驗的完美條件，在這個實驗中，我成為恐懼的稜鏡。恐懼是我們與生俱來的本能，對物種的生存至關重要。沒有恐懼，我們就不會有懷疑、謹慎，也不會對衝動有所節制。但反之亦然，當我們只能感受到恐懼時，它會讓我們癱瘓，無法清晰思考或做出決定。我們可能會被恐懼所控制，而不是掌控它。我們會陷入困境。

作為神經多樣性者，我經歷過（並且仍在經歷）無數次情緒崩潰——這些崩潰可能來自奇怪的氣味、聲音、感官壓力或社交抽象概念。我對明顯的焦慮觸發因素（如突然的巨響）有豐富的應對經驗，但也有一些恐懼的根源至今我仍無法理解：例如，過去我對橙色感到極度厭惡，甚至像避開毒物一樣避開它。這是自閉症譜系障礙（ASD）的一部分，它會創造出無法解釋但必須服從的本能恐懼。

恐懼可以像光束一樣被分解，揭示出它的不同色彩與頻率。對於亞斯伯格症候群（ASD的另一種稱呼）患者來說，有時所有的思緒與恐懼會像一道刺眼的光束般湧向你。你會同時感受到所有情緒、焦慮、衝動和刺激，卻無法將它們分離。在學校時，一次例行火警警報會讓我的感官瞬間沸騰，噪音在我的全身迴盪，帶來一種徹底的生理恐懼。當其他學生像士兵一樣整齊列隊時，我總是必須盡可能遠離噪音，逃到黑暗的房間，戴上降噪耳機，甚至躲到桌子底下。這是我過去（也是現在）的生存方式，但這並不是一種理想的生活方式。

由於我沒有內建的無意識過濾器，我必須創造自己的過濾器，讓我能與恐懼共存並正常運作。儘管恐懼感覺像一道刺眼的光，但我的光子學研究（光子是構成光的量子粒子）讓我意識到，恐懼可以像光束一樣被折射，分解成不同的色彩與頻率。我們的恐懼從不像它們有時感覺的那樣單一或壓倒性，它們可以被以完全相同的方式處理。

是否有人曾在你感到恐懼時告訴你放慢腳步，或暫停呼吸？這正是折射所達到的效果。當光從一種物質進入另一種物質時，它的速度會改變。由於光在玻璃或水中的傳播速度比在空氣中慢（因為它們的折射率更高），光波會減速。在經典的稜鏡例子中，光會分散成七種可見波長，展現出它們的鮮豔色彩：紅、橙、黃、綠、藍、靛、紫（以及不可見的紅外線與紫外線）。

透過減慢光波的速度，我們能夠以不同的方式看待它：看到它的全貌與多樣色彩。稜鏡效應為我們提供了新的視角，將原本單一且刺眼的東西轉變為更清晰、更令人驚嘆的光譜。如果我們想真正理解自己的恐懼，我們需要做完全相同的事情：透過新的視角來看待它們，這樣我們就能以不同的方式回應。

光在稜鏡中的折射是因為光並非以直線傳播，而是以波動的形式進行，這些波動會根據其能量差異而振盪與起伏。這適用於光波、聲波、無線電波、X射線和微波。每一種波，無論是讓漁船調頻的長波無線電波，還是用來加熱即食餐的微波，都有其獨特的頻率。高頻波的波峰高且密集，就像一塊特別尖銳的三角巧克力棒。而低頻波則更為平緩，形狀類似一條鬆散的蛇。

頻率越高，攜帶的能量越多，但在稜鏡中傳播的距離越短，因為它與稜鏡中的原子相互作用，能量會消散。當光在稜鏡中折射時，我們看到不同色彩是因為玻璃將光波減速到可見光譜的範圍（人類眼睛可以看到的波長）。光譜的透明度在這裡具有象徵意義，因為要應對恐懼，我們必須讓「光」或刺激進入，這可能像直視太陽一樣痛苦。

無論是光還是恐懼，理解波長都至關重要。最初的那種恐懼感，那道刺眼的白光，並非單一的存在，而是包含了許多不同的情緒、觸發因素與根本原因。這些元素並不完全相同：就像光中的不同色彩，我們的恐懼與焦慮也有各自的波長，強度各異。有些恐懼（對我來說，像是街上的巨響）會在短距離內劇烈爆發，而另一些（如我對與人眼神接觸的恐懼）則會在腦海中持續低鳴。

瞭解哪些恐懼會觸動你心中的哪根弦，是處理這些影響的重要一步。最強烈、最迫切的情緒就像高頻的紫色——激烈而波動——而那些揮之不去的感覺則更像低頻、持久的紅色。就像在海上，不同的波結合在一起，形成一股你無法阻止的恐懼海嘯，將你淹沒。這是我在管理那些可能讓我崩潰的恐懼時，最大的突破。焦慮並非一種單一、穩定的狀態，而是一種流動的實體，包含多種不同的成分。折射的概念可以幫助我們將這些成分分離，解開讓我們感到害怕的不同事物，區分高頻與低頻的觸發因素，並最終找到管理它們的方法。

當我感到恐慌來襲時，我會使用稜鏡效應來診斷情況，並試圖避免完全崩潰。這是一個高頻波嗎？是來自周圍環境的感官觸發因素嗎？比如有人不小心碰到我、大聲喊叫或高音調的笑聲？還是那些低頻、持續的思緒？比如對未來的擔憂、生病的恐懼，或是我那件發癢的毛衣會不會讓我得乾癬？

舉例來說，如果有人要求我與他們眼神接觸，我會立即感受到那種短波、白光的恐懼。但透過稜鏡方法，我可以將白光中的一些波分離出來：最長、最紅的波代表對人際接觸的根本恐懼，而更即時的紫波則是我對他人目光穿透我精心打造的外表、揭露我焦慮核心的恐懼。一旦這些線索被識別，我就可以開始理性思考：是的，我不喜歡這種人際接觸，但根據經驗，它並不會真正傷害我。而且，這個人可能並不是想透過眼神來發現什麼，他們只是想進行對話。他們不會僅僅透過眼神就發現我對他們的觀察有多深入。這種速度分析可能對你來說有所不同，但瞭解哪些恐懼會觸動你心中的哪根弦，是處理這些影響的重要一步，幫助你做出下一步行動。

在與恐懼和焦慮搏鬥多年後，我終於意識到一個重要的事實：焦慮並非我最大的弱點，反而是我最強大的優勢之一。它讓我能快速在腦中模擬各種可能的結果，並更快地得出結論（出於必要，因為有太多資料需要處理）。

當談到恐懼時，我們每個人都有自己特定的焦慮。我可能不怕你害怕的東西，但卻可能被你完全忽視的事物嚇到。由於缺乏典型的過濾器，我既對平凡的事物過度敏感，又對許多社交慣例與規範毫無察覺（除非我透過經驗仔細學習）。我可能會因為健身課的例行改變而完全失控，但如果得知家人或朋友罹患癌症，我卻能保持冷靜（這讓我成為一個糟糕的運動夥伴，但卻是一個優秀的傾聽者與治療師）。當你必須活在「無過濾」的狀態下時，這可能是一種迷失方向的體驗，但它也真實展現了神經多樣性的優勢，以及它讓我們能夠帶來的對比技能。

我知道，我這一生中沒有一天會不感到恐懼。但我也知道，正是因為恐懼，我才真正感受到活著。恐懼不是我們需要「照亮」的東西，它本身就是光，我們可以學會更好地與它共存，甚至從中獲益。這就是為什麼我將ASD帶給我的恐懼視為一種特權，而不是需要解決的問題。

（本文節錄自Camilla Pang所著《An Outsider's Guide to Humans》（2020年，Viking出版社），經授權轉載。）