重新定義「障礙」：從社會偏見到包容共融

我出生時比一片麵包還要小。在波士頓的布萊根婦女醫院，醫生和護士們花了三個多月的時間，小心翼翼地監護著我的保溫箱，生怕我那薄如紙張的皮膚會剝落。每晚，我的父母數著我微弱的心跳聲，每一聲都象徵著他們的兒子未來可能達成的成就——只要我能順利長大，只要我能平安回家。

離開醫院時，我帶著一個冗長的醫學名詞——早產兒視網膜病變，這意味著我從法律上被定義為視障者。童年時期，我面臨了許多獨特的挑戰。當同學們在為塗色不超出線條而苦惱時，我卻在努力尋找那些線條的位置。

在很長一段時間裡，我對自己的障礙感到厭惡。學校為我提供的特殊安排，例如黑白放大的課本或教室前排的座位，讓我感到與眾不同且孤單。我渴望擁有彩色書籍，並能和朋友們坐在一起。體育課上，當我們打壘球時，我只能在球座上擊球。每週三次，那顆橡膠球都在提醒我，因為我的出生方式，我的世界和潛力都受到了限制。

大學畢業後，我在人權觀察組織開始了一份研究員工作，這讓我對障礙有了新的理解。我學會了不再將障礙視為限制我潛力的醫學狀況，或需要「修復」的問題，而是將其視為與社會態度和障礙本身互動的條件。這種「社會模式」將焦點從個人缺陷轉移，轉而探討我們如何促進包容性。

社會模式認為，使用輪椅的人之所以被視為障礙，是因為他們試圖進入的建築物缺乏斜坡或電梯，而不是因為他們無法行走。從這個更賦權的角度看待障礙，我將其視為塑造我韌性和資源豐富性的一部分。

幾個月前，我和我的朋友Michelle在華盛頓特區一家綠意盎然的菲律賓餐廳共進晚餐。這是一家時髦的餐廳：兩側擠滿了排屋，白色圍欄上纏繞著串燈，繁忙的戶外酒吧播放著電子音樂，供應著亮粉色和橙色的雞尾酒。我們聞到濃鬱的咖哩和甜美的椰奶香氣，肚子咕咕作響。

從我們到達的那一刻起，其他客人就顯得困惑。他們能看出Michelle是視障者，因為她的手杖洩露了這一點，並假設我可以引導她到座位。當他們發現我也看不見時，困惑轉變為尷尬、不確定和憐憫的混合情緒。

這種困惑是自然的。畢竟，你有多常看到「盲人引導盲人」？然而，沒有人問我們是否需要幫助，或提供座位選擇。他們基於瞬間的假設為我們做出了決定。

在走向餐廳的路上，我不得不承認，每個人——包括我自己——都會做出瞬間判斷。作為視力稍好的一方，我假設我可以輕鬆地引導我們。但黑暗的街道和垂下的樹枝證明我錯了。至少有三次，我幾乎帶我們走錯路，因為我努力追蹤Google地圖上的虛線。

最終，是Michelle帶領了我們。她對這個社羣很熟悉，並使用了一些聰明的技巧，例如計算我們經過的街道數量來定位自己。起初，我認為這很「鼓舞人心」，但實際上，這只是她的韌性和資源豐富性。

我學到了教訓：如果我一開始就想到讓Michelle帶路，我們的旅程會輕鬆得多。我甚至沒有考慮過這一點。

全球估計有10億人患有某種形式的障礙。我們的朋友、同事和家人中，每八人就有一人屬於這個世界上最大的少數群體。然而，儘管人數眾多，障礙的汙名始終存在。在許多國家，心理健康問題的人被認為是被附身，並被鎖鏈束縛。當武裝衝突發生時，障礙者往往是最先被遺棄的人，被拋棄等死或自生自滅。障礙者還面臨著被迫機構化的風險，終生遠離家人和社羣，或無法獲得教育和就業機會。

我們常常對遇到的人做出瞬間判斷。穿西裝的男人很有錢，抱著嬰兒的女人很累，跑向學校的男孩遲到了。在幾秒鐘內，我們就判斷某人是否友好、有趣、值得信任或可疑。

障礙者對這種判斷感同身受。「人們認為我很笨！這讓人感到非人性化。他們假設你無法進行完整的對話，或認為他們與你沒有太多共同點，」Michelle說。

但情況更糟。Michelle無數次站在街角，陌生人走近，抓住她的手臂，帶她穿過一條她根本不想過去的街道。

我並不總是使用手杖，但當我使用時，人們也會為我做決定。他們決定帶我走向哪列地鐵，讀哪個選單選項，並將我的日常任務——從開門到使用手機——視為「鼓舞人心」。

這正是另一個問題。障礙者「鼓舞人心」的觀念深深植根於我們的文化想像中。在Netflix的《夜魔俠》（2015-18）中，律師Matt Murdock（由視力正常的演員Charlie Cox飾演）在童年事故中失去了視力。Murdock必須「克服」他的障礙，成為夜魔俠，一個擁有超快反應、超級聽力和史詩級戰鬥技能的犯罪打擊超級英雄。

《夜魔俠》將Murdock塑造成一維角色。劇中的人物對Murdock能夠獨自過馬路感到驚訝，而不是對他的創造性法律思維印象深刻。

「超級英雄的敘事真的讓我很惱火，鼓舞人心的敘事也讓我很惱火，」Michelle告訴我。障礙者確實鼓舞人心，但我們之所以鼓舞人心，是因為我們是才華橫溢的運動員、天賦異稟的音樂家或富有洞察力的工程師。障礙並不能定義我們。

想像一下，如果我們消除了這種汙名，並對抗自己的假設，世界會是什麼樣子。我們可以採取一些簡單的步驟來實現這一點。下次你看到障礙者時，先詢問他們是否需要幫助，再提供協助。他們可能會接受，也可能更願意以自己的方式繼續他們的一天。

我們也可以牢記社會模式。當你看到障礙者時，不要專注於他們的狀況，而是思考環境和假設如何使世界變得更難進入。考慮建築物是否有斜坡，喜劇表演或籃球比賽是否提供手語翻譯，機場的標誌是否放置在高處或使用小字型，或者餐廳的燈光是否昏暗。

如果餐廳員工問我們是想坐在室內還是室外，Michelle和我可能會感到不那麼孤立。或者如果城市規劃者安裝更多的路燈，讓每個人——不僅僅是視力不佳的人——都能在夜間更安全地行走。這些小小的改變，態度和行為的轉變，可以帶來巨大的不同。

我們每天都在做出這些選擇。雖然障礙始於身體狀況，但真正造成障礙的是我們制定的社會政策和持有的態度。