你的生活不是故事：為何敘事思維限制了你

敘事幫助我們在混亂的世界中找到意義，但它們也可能成為一種束縛。我們需要找到一種更自由的替代方式。

敘事無處不在，我們幾乎無法避免建構和分享它們。正如尚-保羅·沙特在其小說《噁心》（1938）中所寫：「人總是故事的講述者，他生活在自己的故事和他人的故事中，透過這些故事看待發生的一切，並試影象講述故事一樣過自己的生活。」我們依賴敘事，因為它們幫助我們理解世界，讓生活更有意義。然而，敘事不僅是一種創造性行為，某些哲學家認為，敘事是我們經驗的基礎。例如，阿拉斯代爾·麥金泰爾認為，我們只能將自己的行為理解為敘事生活的一部分，而彼得·戈爾迪則主張，我們的生活「具有敘事結構」，只有透過這種結構，我們才能理解自己和他人的情感。這表明，敘事在我們的生活中扮演著核心甚至根本的角色。但正如沙特警告的那樣：「當你講述生活時，一切都會改變。」

在某些情況下，敘事會限制我們的思維，削弱我們自由生活的能力。它們讓我們誤以為世界是有序的、邏輯的，並且難以改變，從而簡化了生活的真實複雜性。更甚者，當敘事讓我們相信一種錯誤且有害的世界觀時，它們可能變得危險。或許，我們不應該急於將生活過得像在「講述故事」一樣。問題是：我們還有其他選擇嗎？

敘事透過將我們的經驗連線成序列來賦予生活意義。這種能力在我們年幼時就已學會。教育學家卡羅爾·福克斯在1990年代的研究中發現，故事從童年就開始塑造我們。她的研究顯示，三歲的孩子已經開始用故事來實驗語言，並理解世界。隨著年齡增長，我們越來越依賴敘事。

成年後，我們扮演不同的角色，如朋友、愛人、員工、父母等。我們對這些角色的理解往往基於預期的行為。例如，我們對「朋友」有一種敘事性的理解，並根據這種敘事來評判自己和他人。這種敘事思維的問題在於，它過於簡化了生活的複雜性。當我們將自己視為故事的主角時，某些事件被賦予過多意義，而其他事件則被忽略，隨機事件甚至可能被重新詮釋為某個宏大計劃的一部分。這種狹隘的視角阻礙了我們理解自己和他人的複雜行為。例如，一個被貼上「調皮」標籤的孩子可能會錯誤地將自己的行為視為壞的，而不是未滿足需求的表達。故事可能將我們鎖定在特定的行為、思維和感受模式中。

1970年代，對這種侷限性的認識催生了敘事療法。這種新型心理治療不再將人們視為不理性或過於情緒化，而是關注敘事在個人生活中的角色。正如治療師馬丁·佩恩在其著作《敘事療法》（2000）中所解釋的，這種方法允許「從不同的經驗描述中產生更豐富的綜合敘事」。對於那些未意識到既有故事如何遮蔽其他理解方式的人來說，新的敘事可能具有強大的力量。需要改變的不僅是宏大的敘事，還包括我們一生依賴的「指令碼」。這些指令碼可能成為習慣性的思維模式，影響我們對家人、朋友或同事的詮釋。敘事療法表明，我們可能會誤解這些指令碼，並需要幫助來改變它們。

儘管敘事療法有效，但它無法幫助人們理解是什麼創造和塑造了他們的敘事。它僅僅幫助他們在不同敘事之間選擇，或建構關於自己和世界的新故事。用一個「指令碼」替換另一個並不能讓人看到面前的所有可能性，包括完全拒絕敘事的意義。

拒絕敘事的可能性可以在沙特的《存在與虛無》（1943）中找到。書中描述了一位咖啡館服務生，他採納了一種特定的敘事，這種敘事塑造了他的身份並支配了他的行為。沙特認為，這種敘事性的自我觀可能導致「壞信仰」，即生活在沒有意識到自己責任或無法掌控自己命運的狀態中。換句話說，這位服務生像舞臺上的演員一樣扮演著服務生的角色，因此他過著不真實的生活，因為他只能以符合角色的方式行動。他所遵循的敘事限制了他對自己的理解，決定了他的行動，並阻止他掌控自己的生活。但如果他拒絕這種敘事身份呢？對沙特來說，這將是邁向真正自我或真實存在的一步，即他所謂的「存在」，而不僅僅是扮演一個角色。

拒絕敘事意味著拒絕特定的身份，將生活和意義視為一系列開放的選擇。對那位服務生來說，拒絕他的敘事身份意味著以反映他的選擇和自我意識的方式行動，而不僅僅是講述關於自己的故事。要理解拒絕敘事的意義，重要的是記住敘事並不存在於人們的思維之外。我們講述給自己的故事並不存在於世界中，它們是我們與世界關係的媒介。儘管它們與事實和真實事件相關，但它們本身並非事實，既非真也非假。相反，故事幫助我們理解事物。如果我們拒絕敘事將事件序列化的力量，我們該如何組織對世界的思考？

思考視角如何以不同的方式組織經驗。這裡的「視角」比「觀點」更為複雜，它指的是我們從特定位置或方向與世界互動的方式，這種方式將我們的注意力吸引到經驗的某些方面，就像我們的視覺「視角」讓鮮豔的色彩比暗淡的色彩更容易顯現一樣。視角由我們在世界中的位置、信仰、價值觀和我們認為重要的事物塑造。正如哲學家伊麗莎白·坎普所解釋的，視角「幫助我們用我們的想法做事：根據最重要的東西做出快速判斷，抓住直覺聯絡，並做出情感反應等。」透過視角，我們經驗的某些特徵「在我們腦海中突出，而其他特徵則退居幕後。」

視角決定了我們採納的敘事。換句話說，我們的核心信仰和價值觀塑造了我們看待事物的方式以及我們在經驗中認為重要的東西。正是我們的視角產生了我們的敘事。視角也解釋了為什麼我們的敘事與他人的敘事可能截然不同，即使我們經歷了相同的事件。但一旦我們理解了這些視角，我們就能看到我們的敘事可以變得多麼靈活。視角並沒有一個線性的、有序的結構，我們不能像故事一樣用事件序列來思考它們。在某些方面，視角更適合用詩歌的非線性來表現。

詩歌，特別是抒情詩，本質上是視角性的；它們將文字、影象、思想和情感統一起來表達價值。詩歌捕捉的是一種看待和感受的方式，而不僅僅是事件的序列。想想美國詩人華萊士·史蒂文斯的《觀察黑鳥的十三種方式》（1917）。每一節都聚焦於不同的方式來看待黑鳥及其與自我的關係。在史蒂文斯的詩中，他將經驗結合在一起，卻沒有解釋它們如何相關——它們僅由他的視角連線。同樣，以非線性的方式理解自己意味著看到我們如何在當下與一個複雜而混亂的世界建立聯絡。在那個當下，我們找到意義，而不需要一個有序的模式。

因此，與其僅僅改變我們的敘事，我們應該學會理解塑造這些敘事的視角。當我們專注於自己的故事時，我們過著已知的生活，但透過鬆開故事對我們生活的控制——透過關注自己和他人的視角——我們可以開始向其他可能性敞開自己。我們可以採納新的方向，在新的地方找到意義，甚至邁向共享視角的令人興奮的不可預測性。

正如沙特警告的那樣，當你講述故事時，一切都會改變。敘事限制了我們的潛力。儘管我們是複雜的存在，生活在一個混亂的宇宙中，但我們的故事創造了我們的生活是有序的、邏輯的和完整的幻覺。我們可能永遠無法完全逃離圍繞我們的敘事，但我們可以學會改變背後的視角。因此，我們從未被故事束縛，而是被我們理解信仰和價值觀如何塑造我們看待和參與世界的能力所限制。我們不需要更好的敘事；我們需要擴充套件和精煉我們的視角。