什麼是偏心軌道？哪些天體擁有這種特殊路徑？

在古典時期至中世紀，人們普遍相信行星是以完美的圓形軌道繞行地球。隨著觀測技術進步，這種「天球模型」逐漸暴露出矛盾——為了修正理論，天文學家不得不疊加無數小圓軌道來解釋行星運動，整個系統變得像荒誕的機械裝置般複雜。

直到克卜勒提出三大定律，才揭開真相：行星軌道並非正圓，而是橢圓。想像將橡皮圈兩端向外拉伸，形成的扁平圓形就是橢軌。這種軌道有兩個焦點，行星執行時與兩焦點的距離總和恆定。當兩焦點重合時，便形成正圓軌道；相距越遠，橢圓就越扁長。

有趣的是，木星的質量大到讓整個太陽-木星系統的質心落在太陽表面之外。這意味著嚴格來說，木星與太陽其實是繞著共同質心運轉。而軌道偏心率（e值）正是衡量橢圓扁平程度的指標：e=0為正圓，e值越大軌道越扁長。

太陽系行星的軌道特性各異：金星e值僅0.007，幾乎是完美圓形；地球0.017的偏心率讓季節變化主要取決於地軸傾斜。火星0.0934的e值使其近日點比遠日點近16%，這解釋了為何火星衝日時的亮度會有顯著差異。

若論極端案例，短週期彗星和部分系外行星才是真正的「軌道叛逆者」。長週期彗星的e值常超過0.99，幾乎呈拋物線軌跡。至於星際訪客「奧陌陌」，其e值大於1的雙曲線軌道，正是確認它來自太陽系外的關鍵證據。

需要澄清的是，「偏心軌道」並非指天體會醉漢般左搖右擺。這種特殊軌道其實遵循嚴謹的物理法則，只是比起我們熟悉的近圓軌道，它們展現了宇宙更狂野不羈的一面。