心靈之眼缺席的藝術家：當黑暗成為創作的靈感

當心靈陷入黑暗，藝術創作卻成為一種令人振奮的方式，讓人得以看見那些無法在腦海中浮現的畫面。對於那些缺乏「心靈之眼」的藝術家來說，繪畫是他們體驗那些無法想像的視覺影像的途徑。

在2000年代初，我遇到了一位病人，他在心臟手術後因神經併發症失去了原本活躍的「心靈之眼」。他再也無法在腦海中浮現家人和朋友的臉孔，無法回憶起曾經造訪過的地方，也無法想像小說中的場景；甚至他的夢境也變得毫無影像。在失去這項能力之前，他的視覺影像清晰度接近「真實的看見」，但之後，他的腦海中一片空白，儘管他仍然能夠清晰地思考物體和概念，並在日常生活中正常運作。

這讓我感到好奇：對於大多數人來說，視覺化是我們心理生活的核心元素，它在記憶、幻想、夢境、閱讀、問題解決和創造力中發揮作用。試著想像一顆蘋果，它是綠色還是紅色？光滑還是粗糙？有沒有果梗？你能用果梗轉動它嗎？如果你能回答這些問題，或者至少覺得這些問題有意義，那麼你很可能和大多數人一樣，擁有「視覺影像」的能力。

考慮到他的缺陷，我們的患者——我們稱他為MX——能夠如此正常地生活，這似乎令人驚訝。事實上，MX是一個理想的研究物件——聰明、有興趣，除了這項微妙但顯著的缺陷外，他在認知上完全正常。透過功能性核磁共振掃描，我們發現，當他看到名人面孔時，他的神經活動是正常的，但當他試圖在腦海中想像這些面孔時，他無法像我們一樣啟用大腦的視覺區域（假設你能視覺化）。他的情況與美國心理學家Martha Farah所描述的「視覺影像生成障礙」相符，這項研究基於另一位心理學家Stephen Kosslyn的背景工作。我發現MX的案例既迷人又奇怪，但似乎不會有更進一步的發展。然而，事情卻出乎意料地轉變了。

2010年，美國科學記者Carl Zimmer在《Discover》雜誌上描述了我們對MX案例的研究。在接下來的幾年裡，有21個人聯絡我，解釋他們在Zimmer對MX的描述中認出了自己，但有一個區別——他們從未能夠視覺化。他們從記事起就意識到自己心理上的這項特質：當其他人想到一顆蘋果、家門或上一次假期時，似乎有一種視覺體驗，而這些人看到的卻是一片黑暗。

如果你是一位缺乏視覺影像的人，並且你想知道某樣東西的樣子，一個解決辦法就是把它畫出來。在閱讀相關主題時，我發現這種特質之前已經被提及。Francis Galton是第一位測量視覺影像清晰度的心理學家，他在1880年代就發現，他接觸的一小部分人完全缺乏影像能力：「他們的視覺化能力……為零」。但奇怪的是，這項有趣的觀察一直被忽視。一個原因可能是它缺乏一個方便的名稱。因此，當我和同事們在研究文獻中描述這21位聯絡我們的人時，我們決定創造一個名稱。在古典學家朋友David Mitchell的建議下，我們借用了亞裡士多德的術語「phantasia」，意指心靈之眼，並加上字首「a」表示缺乏。2015年，我們發表了論文，將這些參與者描述為患有「先天性心盲症」。

五年過去了，我已經聽到了大約14,000名擁有異常心理影像能力的人，其中大多數處於心盲症的光譜末端，但也有一小部分人擁有「超視覺化能力」，他們的影像「如同真實的看見一樣清晰」。根據精確的定義，心盲症估計發生在約3%的普通人群中，而超視覺化能力則發生在約6%的人群中。

透過問卷調查和麵對面研究，我們發現了一些與這些影像清晰度極端情況相關的關聯，這有助於緩解它們可能僅僅反映內省變化的擔憂。心盲症患者更可能從事科學、數學和IT工作，而超視覺化能力者則更可能從事傳統上「創意」的行業。心盲症與自傳體記憶困難以及想像或未來思考困難相關；心盲症患者也往往相對不擅長識別面孔（這很有趣，因為這是一個感知而非表徵問題），並且他們被診斷為自閉症譜系障礙的比例高於平均水平。影像能力的極端情況往往在家族中聚集，暗示著一種或多種基因聯絡。一些心盲症患者報告說他們的夢境沒有影像，但許多人仍然有視覺夢境，這表明清醒和夢境中的影像依賴於某種程度上分離的過程。有些人缺乏任何感官的影像——例如沒有心靈之耳或心靈之鼻——而其他人則至少在一種其他感官中擁有清晰的影像。簡而言之，心盲症幾乎肯定不止一種「東西」。

你可能會覺得，總的來說，心盲症患者處於劣勢，但儘管它有一些缺點，但也有優勢。例如，缺乏情感影像的幹擾可能讓心盲症患者以我們可能羨慕的方式「活在當下」，並且很明顯，心盲症與高成就相容：領導人類基因組首份草圖序列的Craig Venter、皮克斯迪士尼前總裁、因電腦生成動畫工作而獲得圖靈獎的Ed Catmull、Mozilla Firefox的共同建立者Blake Ross，以及備受讚譽的神經學作家Oliver Sacks，都曾公開表示他們有心盲症。

我們是極其複雜的生物：擁有視覺影像只是認知巨大拼圖中的一小塊。當我第一次遇到大量缺乏視覺影像的人時，我對這種人類經驗中的無形變化感到著迷。我想知道如何理解它。我的初步猜測是，它可能反映了「語言型」和「視覺型」之間古老區別的極端形式。我假設缺乏影像的人會更依賴語言，並且通常對視覺世界的興趣不如那些擁有清晰影像的人。我在埃克塞特大學的「心靈之眼」專案中的同事——兩位歷史學家、一位哲學家、一位藝術家和一位神經科學家——大致同意這一點。心盲症傾向於讓人從事科學而非創意工作的發現似乎證實了這一假設。然而，當越來越多的心盲症視覺藝術家聯絡我們時——目前約有150位，還有一些演員、作家和建築師——我們感到困惑和驚訝。為什麼你會想要描繪一個你無法想像的世界？藝術家如何在不依賴影像的情況下進行創作？

在聽到這些人的故事後，我遲鈍地意識到，心盲症有時可能會增加而非減少對視覺世界的興趣。心盲症患者視力正常，並且可能對美有敏銳的感知。事實上，由於無法在腦海中思考事物的外觀，他們對當下的視覺注意力可能會增強。缺乏心靈之眼也可能增加以藝術方式表現視覺的動機——正如我的同事、文化歷史學家Matthew MacKisack向我指出的那樣，如果你是心盲症患者，並且你想知道某樣東西的樣子，一個解決辦法就是把它畫出來。這與我們許多研究參與者的報告相符，他們廣泛使用攝影來捕捉他們無法回憶的外觀。正如加拿大藝術家Sheri Bakes——她在29歲時因中風失去了影像能力——告訴我們的那樣：「這些畫作已經成為我無法看到的內心影像。」她在其他地方寫道：「中風後，我在重新學會走路或說話之前就教會了自己畫畫；這是我唯一能真正做的事情。」

越來越被我們收到的故事所打動，2019年我們在格拉斯哥的Tramway和埃克塞特的皇家阿爾伯特紀念博物館舉辦了一場由心盲症和超視覺化能力藝術家創作的作品展——「極端想像：心靈之眼內部」，由MacKisack和藝術家Susan Aldworth策展（現在可以在網上觀看）。我會挑戰任何參觀者「診斷」每位藝術家屬於哪一類別。心盲症藝術家的作品從超寫實主義到抽象主義，既呈現出鮮明的細節，也帶有暗示性的模糊性。但他們對藝術過程的描述卻獨具特色。

心盲症藝術家作品的出發點不是視覺影像，而是一種「感覺」、「情感、慾望、能量」、「思想和想法」或一種空間安排的感覺。一些人隨後利用現有材料，透過拼貼或重新創作著名畫作；其他人則依賴於寫生，或參考影象和照片檔案；第三組人，對我來說很有趣，描述他們在紙張或畫布上發展的作品作為一種外在化的想像，讓他們能夠「推動並參與出現的影像」，有時伴隨著「踏入未知的刺激感」。

一生的觀察、繪畫——我懷疑——以及豐富的無意識影像，為心盲症藝術家利用他們的作品將夢想變成現實提供了基礎。Catmull驚訝地發現，他最喜歡的插畫家之一，Glen Keane——《小美人魚》（1989）和《美女與野獸》（1991）的動畫師——和他一樣缺乏影像能力。然而，Keane在2013年被授予迪士尼傳奇人物稱號，並在2017年憑藉與Kobe Bryant合作的動畫短片《親愛的籃球》（2017）獲得奧斯卡獎。我看過一段Keane繪畫的片段，顯示他專注地盯著一幅初步的、難以辨認的塗鴉，尋找能夠幫助他從紙張上召喚出鮮明繪畫的線索。有趣的是，他屬於一個藝術家家族——他的父親Bil是一位著名的漫畫家，而他的女兒Claire則幫助繪製了《冰雪奇緣》（2013）的插圖。

我們發現心盲症傾向於讓人從事科學工作，這表明我們最初的假設——它會阻礙藝術事業——並非完全錯誤。但我們是極其複雜的生物：擁有視覺影像只是認知巨大拼圖中的一小塊。除了感官影像外，還有許多方式可以在缺席的情況下表現事物——例如語言，以及我們的展覽所展示的藝術！我們與心盲症創意人士的工作強化了另一個廣泛的結論：我們不應該將視覺化與想像力混淆，後者是一種更廣泛的能力，能夠在缺席的情況下表現、重塑和重新構想事物。想像力當然可以利用影像——但它不必如此。正如Bakes、Catmull、Keane、Ross、Sacks和Venter的例子充分展示的那樣，心盲症並不妨礙一個充滿想像力的生活。如果讀到這裡，你得出結論認為你可能也缺乏影像，或者擁有豐富的影像能力，請不要猶豫聯絡我（a.zeman@exeter.ac.uk），因為我們仍然有很多需要學習的地方。