UFO信仰：現代人對古老靈性渴望的出口

在20多歲時，我曾採訪過耶穌基督的同父異母兄弟克勞德。他的一生充滿傳奇，曾擔任體育記者、試車手和小有名氣的流行歌手，後來改名為雷爾，轉向靈性追求，或者更準確地說，轉向科學。這一切發生在他遇見「埃洛希姆」之後，這些外星生物被認為是人類的真正創造者。其中一位名叫耶和華的埃洛希姆是耶穌的父親，而幾個世紀後，他也成為了克勞德的父親，克勞德被認為是一系列先知中的最後一位。人類幾乎已經準備好超越迷信，完全擁抱科學的力量，這將為我們帶來包括永生在內的諸多禮物。克勞德向我保證，他和他的追隨者將為此奠定基礎。

雷爾教派並非20世紀唯一誕生的UFO宗教。他們是最為輕鬆自在的，擁有舞會和「感官冥想」，與另一個名為「天堂之門」的宗教的虛無主義形成鮮明對比，後者的成員在1997年集體自殺。早期的例子包括「以太協會」，而更著名的則是「山達基教」。這是一個繁忙的領域。

UFO催生新的靈性形式並不奇怪。學者傑佛瑞·克里帕爾在《秘密身體》（2017年）中分析作者惠特利·斯特里伯1987年關於一系列極其怪異的外星生物遭遇的報告時寫道：「宗教史是這些經歷的最廣泛背景和語法。」自從人類誕生以來，宗教一直在幫助我們理解自己和世界，尤其是在我們的確定性崩潰的時候。關於外星生物的敘述滿足了同樣的需求。對UFO的興趣——近年來有復甦的跡象——更多地與靈魂有關，而不是與星星有關。

UFO學是二戰後現實的產物，正如微波爐和避孕藥一樣。1947年6月，飛行員肯尼斯·阿諾德在飛越西雅圖附近的一座火山時，發現了九架他從未見過的飛行器。它們形狀奇特，飛行方式異常。它們是真正的UFO，即不明飛行物。在戰後相對平靜的歲月之後，新的戲劇性事件即將上演。有人猜測這些物體可能來自另一個星球。不到一個月後，羅斯威爾陸軍機場的公共資訊官員宣佈，其中一架飛行器在他們的縣墜毀。「關於飛碟的許多謠言昨天成為現實，」公眾被告知。新聞稿很快被更正（新的新聞稿稱墜毀的物體實際上是一個軍用氣球），但貓已經從袋子裡跑出來了，UFO牢牢地佔據了天空。

在1950年代，隨著核毀滅的威脅變得熟悉，外星人頻繁造訪，常常帶來和平的資訊。世界剛剛經歷了有史以來最大的危機。世紀尚未過半，它已經教會了人們兩件事：首先，行星危機可能發生，其次，下一次危機可能是最後一次。最近的戰爭以原子彈的部署結束，這項技術在神學家魯道夫·奧託的意義上是神聖的——一個既可怕又迷人的奧秘。技術擁有瞬間摧毀城市並用無形射線殺死倖存者的神一般的力量。外行人無法理解它，科學家無法控制它。現實已經失控。

人們在天空中看到了奇怪的東西。不應該出現的光，或者整個太空船。有時他們遇到了飛行員。在幾十年內，一個複雜的神話發展起來——或者更確切地說，一系列相互關聯、有時相互矛盾的神話。在1950年代，隨著核毀滅的威脅變得熟悉，外星人頻繁造訪，常常帶來和平的資訊。但在1961年，他們綁架了跨種族夫婦貝蒂和巴尼·希爾，對他們進行實驗。世界各地更多的人報告了外星人綁架事件，到千禧年結束時，我們的訪客忙得不可開交：他們與地球政府密謀，與人類發生性關係，殘害牲畜，並與先知接觸。

然後他們減少了活動。對外星太空船的興趣似乎減弱，以至於在2018年，文化歷史學家斯圖爾特·沃爾頓告訴《衛報》：「對UFO的信仰肯定處於衰退狀態……」UFO民俗從未完全消失，但對於我們許多21世紀的人來說，關於人類太空兄弟的故事似乎不再適合後9/11地球的憤世嫉俗的現實。直到2023年，美國國會聽證會打消了這一觀念。

來自軍方的三名吹哨人向國會議員發言：他們宣誓宣告的要點是，美國政府的某些部門掩蓋了關於天空中無法解釋的物體的資訊。政府已經回收了外星技術，並隨之回收了非人類的「生物材料」。吹哨人無法提供任何證據，但他們都有可靠的資歷，並將自己的聲譽置於危險之中。這是一個奇特的時刻。

聽證會以及公眾對它的興趣突顯了人們繼續相信UFO的事實。皮尤研究中心2021年的一項調查發現，40%的美國公眾認為軍方的目擊事件可能是外星生命存在的證據，另有11%的人認為它們絕對是證據。同年的YouGov民意調查顯示，大約五分之一的英國人相信外星人一直在訪問我們的星球。20%的人說他們要麼見過UFO，要麼認識見過UFO的人。

是什麼解釋了這種持久的信仰和熱情？再次強調，認識到這裡沒有什麼新鮮事物是有幫助的。克里帕爾觀察到，外星訪客「在宗教的普遍歷史中擁有無數先例」。自從我們開始仰望天空以來，人類一直在天空中看到奇怪的光。我們一直在遇到不可能的生物，我們被仙女綁架，我們有預言性的夢，並與惡魔發生性關係。UFO神話的各種元素並不新鮮。

以神話的角度談論UFO並不是要否定它們的重要性。恰恰相反。正如宗教學者凱倫·阿姆斯壯在《神話簡史》（2004年）中所寫，「將神話視為一種低階思維模式是錯誤的。」她認為「神話是虛構的」，就像藝術是虛構的一樣：「它是一場遊戲，改變了我們支離破碎、悲劇性的世界，並透過問『如果？』幫助我們瞥見新的可能性。」神話可能在事實上不真實，但它仍然可以指向某些真實的東西。

阿姆斯壯寫道，在古代世界：UFO，即使帶有先進的技術裝飾，也讓人回想起祖先理解我們對世界的體驗的方式。外星人並不生活在形而上學的層面上，他們只是來自非常遙遠的地方——或者最初的敘述是這樣說的，外行人通常認同這一點。他們由與我們相同的物質組成。UFO的熱情與最古老、最本能的宗教形式相連續。

在上一個冰河時代末期，一位無名的藝術家將猛獁象牙雕刻成人和洞穴獅子的混合體。獅人是最古老的已知雕像，值得注意的是，它不是酋長、戰士或孩子的雕像，而是一個不可思議的生物的雕像。一個刻在象牙上的神話。為了創造它，藝術家必須使用各種工具工作約400小時，而在這個世界中，找到足夠的卡路里生存是每天的挑戰。我們不知道獅人是為了什麼；可以肯定的是，它很重要。獅人講述了一個世界，在這個世界中，人類和動物之間的界限是可滲透的，而這種滲透性是一個關鍵問題。

快進40,000年，我們有了其他不可思議的生物，用現代工具精心呈現。太空兄弟而不是地球兄弟，人類和技術的混合體而不是人類和動物的混合體。人類的一些關注點已經改變，但我們是更大整體的一部分，是比我們大得多的宇宙的一部分的基本感覺仍然相同。

我們不再知道世界應該如何運作；靈性太空船再次變得有意義。記住外星太空船開始變得有意義的背景。第一次動力飛機飛行發生在1903年；僅僅42年後，飛機投下了神一般的炸彈。天空不再是極限：不再有極限。到1969年第一次載人登月任務著陸時，一個在飛機和電視都不存在的時代出生的人可以坐在他的客廳裡，看著尼爾·阿姆斯壯在另一個世界上留下他的腳印。

我們這一代，出生於1980年代，經歷了自己的衝擊。我們出生在一個電話是父母家中笨重固定裝置的世界，書籍必須在商店或圖書館購買，音樂必須付費。現在我們生活在一個可以透過手錶或智慧手機連線到網際網路的世界，獲得我們想要的所有閱讀材料、音樂和對話。2008年，我們經歷了一場危機，顛覆了我們對我們時代的另一個關鍵敘事——資本主義的信念，2020年，我們經歷了一場大流行。我們生活在一個一如既往不確定的星球上，大國再次像吃了糖的孩子一樣玩士兵，而氣候、空氣本身變得越來越糟。我們不再知道世界應該如何運作；我們被提醒日常生活的奇怪。靈性太空船再次變得有意義。

確定什麼是「宗教」是一件棘手的事情：有些宗教有神學（即對其神和教義的系統理解），而有些則沒有；有些宗教對來世有特定的信仰，而有些則沒有；有些宗教根本不以信仰為中心，而是以實踐和儀式為中心。那麼，什麼是宗教？我們可以透過將宗教理解為一種複合語言來打破僵局，人們用這種語言來表達超出文字和影象範圍的經驗。

人類在森林中遇到奇怪的生物，在平凡的環境中感受到超越感，在天空和地球上看到荒謬。這些經歷是強大的。當面對它們時，我們像克勞德·李維-史陀的美妙表達中所說的那樣，作為拼湊者行動——我們重新排列我們手頭的文化材料，以完成那件非常重要的事情，理解。在冰河時代末期，這些材料包括洞穴獅子；在1950年代，是太空船。從前，人們向看不見的天空之神祈禱；今天，透過SETI專案，我們向看不見的外星人傳送無線電訊號。我們一直在做我們一直在做的事情：我們抬起頭，向星星喊出我們的問題，並希望得到答案。

如果我們得到答案，這令人困惑；如果我們沒有得到答案，這也令人困惑。生命固有的奇怪性將繼續困擾人類，我們將始終試圖理解它。無論我們設法理解什麼，它都將是一個小小的、暫時的東西。洞穴獅子和太空船，它們都是同一個奧秘的一部分。