虛擬旅行無法取代親身體驗的真相

在虛擬世界中環遊80個景點？為何坐在沙發上的旅行永遠無法取代真正的跋涉？

想像一下，水晶般的冰晶在空中飛舞，狂風在岩石間呼嘯，冰山在如鏡般平靜的墨色海水中閃耀。這週，我正航行於西北航道，瞭解氣候模式和北極動物。上週，我參觀了日本神戶市立博物館，並近距離欣賞了東洋國（Tō Yōkoku）的《貓與繡球花》（1782-83），甚至能看清畫筆的細膩筆觸。這些旅程，以及更多，都是從我的沙發上完成的。這種旅行方式有許多優點：你不會感到寒冷、潮濕或生病，博物館和畫廊24小時開放，無需接種疫苗或服用瘧疾藥，甚至可以免費旅行——至少比當地火車票便宜得多。

17世紀的一位作家曾形容「旅行者」為「疲憊、流汗、痛苦、漂泊、無家可歸、跋涉」。相比之下，我將「沙發旅行者」描述為休息充足、乾淨、舒適、腳翹高、窩在靠墊中、吃著爆米花。透過書籍進行沙發旅行的歷史悠久。蘇格拉底聲稱，他透過閱讀比旅行更能瞭解世界。他說：「你只需在我面前揮動書頁，就能帶我走遍阿提卡或任何地方。」康德，一位熱衷於閱讀遊記的哲學家，說他沒有時間旅行——因為他想了解太多國家的太多事情。

但閱讀一本書真的等同於探索世界嗎？我認為不是，甚至差得遠。雖然閱讀提供了一種瞭解世界的方式，但它無法傳遞感官體驗的豐富性。閱讀關於冰川的描述，能傳達其裂縫或嘶嘶聲，以及其核心的藍色層次嗎？我們常常依賴隱喻來傳達不熟悉的事物，這正是閱讀不足的原因之一。喬治·伯克利將維蘇威火山的爆發比作「雷聲或砲聲」，伴隨著「瓦片從屋頂落下」的聲響。約翰·伊夫林將犀牛的鬆弛皮膚比作「馬車皮革」，像「斗篷或馬布」的額外層。這些比喻雖富有詩意，卻誤導人：這些事物只是略微相似。維蘇威火山聽起來不像砲聲或瓦片，犀牛皮也不是斗篷。

你可能會想，即使閱讀無法傳達旅行的豐富性，其他形式的沙發旅行或許可以。我的西北航道之旅包括圖片、互動影片（允許我移動相機）和風聲的錄音。甚至還有可點選的標籤，顯示岩石和植物的資訊。虛擬實境（VR）能帶我們走得更遠。VR可以生成逼真的旅行體驗：戴上頭盔和手套，你就能享受三維沉浸式體驗。我第一次嘗試VR時，其近乎真實的視覺效果讓我印象深刻。旅遊公司已經創造了秘魯馬丘比丘和羅馬部分地區的VR體驗，更多景點正在開發中。目前，你還不會將VR體驗誤認為真實世界，但這肯定會改變。未來，VR體驗可能會變得與親身體驗無異。影象將更精細，我們將以逼真的方式移動虛擬身體——甚至可能加入嗅覺和觸覺。這是否意味著我們真的可以從沙發上旅行？

我仍然認為不行。這種VR旅行有其優點：更輕鬆、更便宜，且無需擔心瘧疾。但即便如此，我認為它無法取代真實世界的旅行。為此，我提出一個改編自弗蘭克·傑克遜「瑪麗」思想實驗的版本。在原版中，一位名叫瑪麗的科學家是色彩物理性質的專家，但她透過單色螢幕研究，並住在黑白房間裡。當瑪麗離開房間，第一次看到紅玫瑰時，她是否學到了新東西？傑克遜認為瑪麗會，這意味著擁有某事物的所有物理和科學資訊，並不意味著擁有其所有資訊。世界上有比物理、表格、岩石和粒子更多的知識。

在我的版本中，瑪麗是一位嚴肅的日本學者，因封鎖被迫從沙發上研究這個國家。她是京都的專家，研究過這座城市的地理、歷史、文化、建築、文學和天氣。除了閱讀所有關於京都的書籍，她還使用未來主義頭盔在數位世界中漫步這座城市。她聞過當地的豆腐，看過陽光在金色寺廟上閃耀，聽過二條城堡地板的夜鶯聲。或許瑪麗甚至使用了愛德華·斯諾登的遠端機器人Snowbot的高階版本，沿著樹木成排的運河行駛。這機器人可能允許一種假體視覺，將複雜的感官資訊實時傳送到她的頭盔。Marybot可以行駛數英里而不疲勞，或者（如果我們認為疲勞應是旅行的一部分）我們可以在瑪麗的體驗中加入疼痛的雙腿。透過這些技術，假設瑪麗獲得了所有關於京都的資訊。當瑪麗解除封鎖，親自訪問京都時，會發生什麼？她會學到新東西嗎？

正如許多讀者認為瑪麗科學家會學到關於紅色的新東西，我認為瑪麗旅行者會學到關於京都的新東西。這表明她之前對京都的知識是不完整的——但她擁有了所有資訊。這是怎麼回事？我認為，如果沒有親身到過一個地方，就不可能瞭解關於它的所有資訊。但我們可能缺少什麼資訊？有什麼關於一個地方的資訊是無法透過其他方式獲得的？我認為答案在於現象學——我們的「存在感」。

關於「存在」的感覺常常出現在意識的討論中。託馬斯·內格爾認為，一個生物要有意識，必須有「某種像成為該生物的感覺」。對內格爾來說，體驗的現象學特徵無法描述，只能體驗。這是因為我們的現象學，我們的存在體驗，「本質上與單一觀點相連」。我認為地方也有類似的情況。我們可以詳細描述一個地方，但這與親身到訪不同。有一種在倫敦的感覺，和一種在紐約的感覺，只有親自到訪才能捕捉到。倫敦本身提供了一個不同於從你客廳看倫敦的觀點。瑪麗可以知道關於京都的一切，除了在那裡的感覺。而這正是沙發旅行所缺乏的——一種特定的存在體驗。這就像擁有對「紅色」的詳細知識和看到一朵玫瑰之間的區別。

即使真實世界的旅行提供了一種無法透過虛擬旅行複製的感覺，僅僅為了這種感覺值得嗎？如果我們可以透過虛擬旅行獲得幾乎所有真實世界旅行的體驗——除了感覺——我們還應該冒險親自旅行嗎？理智的蘇格拉底會說不值得。但考慮到保羅·索魯的觀點：最糟糕的旅行成就了最好的閱讀。他珍視艱難的旅行，他最喜歡的旅行書是阿普斯利·切裡-加勒德的《世界上最糟糕的旅程》（1922）——書名已經透露了線索。我最喜歡的旅行書之一是埃裡克·紐比的《在興都庫什的短暫步行》（1958），他寫道：「我們睡得很糟。我們的氣墊床慢慢漏氣，地板很硬。而且我們發現我們都得了痢疾。」這些是無法從沙發上獲得的體驗，沒有它們，紐比的旅行故事會少了很多趣味。儘管紐比的阿富汗之旅部分糟糕，我懷疑他是否寧願待在家裡。這是因為體驗多樣的存在方式和完成困難的事情有其價值。真實世界的旅行讓我們做到這兩點，並以能讓我們驚訝和改變的方式。它疲憊、流汗、跋涉。但我仍然會選擇它，而不是沙發、書籍和爆米花。