從偏執症患者身上學到的恐懼與人性

約翰是一位偏執症患者，他坐在我的治療室裡，讓我感到害怕——直到我意識到，我自己也並非完全沒有偏執。他看起來邋遢，鬍子沒刮，眼鏡用膠帶勉強固定著。他穿著皺巴巴的褲子和破舊的運動鞋，步伐像科學怪人一樣拖沓，這種情景讓我想起在布朗克斯市立醫院的日子，那時的精神病患被鎖在只有瘋人院鑰匙才能開啟的病房裡，這些鑰匙彷彿是維多利亞時代的遺物。

約翰（化名）是一位新轉介來的病人，他一屁股坐在我的沙發上，開始說道：「你知道嗎？那位讓我來找你的精神科醫生G醫生，他的桌子底下有奇怪的性行為。」他還補充道：「G醫生和我妻子合謀讓我放棄之前的精神治療師，我對此非常不滿！」坐在他對面，我被他偏執和怨恨的情緒嚇到了。我的辦公室位於新澤西郊區一間醫療套房的最盡頭，平時接待的私人病人很少會如此不修邊幅，更不會說出這種充滿性暗示的偏執言論。

我擔心約翰很快就會把我編入他的妄想中，這讓我感到不安。他對我不滿意，我對他也同樣如此。我的辦公室不再是一個充滿柔軟米色沙發、亨利·馬蒂斯和大衛·霍克尼海報、以及白噪音機輕聲細語的避風港，而是變得岌岌可危，像一根暴露的電線，隨時可能觸電。我能幫助約翰嗎？我願意嗎？

約翰50多歲，已婚，有兩個成年兒子。他住在一個富裕的小鎮，但失業了。作為一名商業作家，他的工作因偏執而崩潰，他將同事視為威脅，這也削弱了他的專注力。他的妻子是一家大型人力資源部門的主管。兩人是在一所精英大學讀書時認識的，那時偏執還未侵入約翰的心靈。

在我們第一次治療結束時，約翰勉強同意繼續來找我。每次治療，他都會抱怨失去之前的精神治療師AJ醫生。他很少與我有眼神接觸，總是帶著不滿和厭煩的情緒來參加治療，而我也小心翼翼地試圖與他互動。

在治療的早期，他經常問我一些挑釁性的問題，比如：「AJ醫生是不是喜歡猶太男人？」或是：「你和G醫生有沒有發生關係？」這些問題讓我感到不安，甚至開始懷疑自己的能力。

然後，我回想起1977年在布朗克斯市立醫院的精神病房實習的日子。那時我26歲，充滿了心理學書本知識的自信，但現實卻很殘酷。紐約市經濟崩潰，暴力犯罪猖獗，尤其是布朗克斯區。許多因毒品引發精神病的患者被疲憊的警察帶到我們的急診室，最終被送到我的病房。

有一次，我和一位同樣缺乏經驗的同事試圖與一位被診斷為偏執型精神分裂症的患者進行家庭治療。我坐在窗邊，遠離門，而那位患者像一條緊繃的蛇，隨時可能攻擊。那時我還沒學會應對這類患者的技巧：保持門敞開、坐在離出口最近的位置、一旦情緒失控就立即停止治療。

約翰讓我想起了那位患者。在私人診所中感到害怕，這並不像我。通常，我會積極傾聽病人的故事，努力理解並緩解他們的痛苦，但面對約翰，我卻感到疏離，甚至有些冷漠。

約翰之前與AJ醫生的治療失敗了，因為他對她產生了情慾轉移，這讓治療無法有效進行，也危及了他的婚姻。對我來說，約翰並未將我視為值得尊敬的人，而是將我視為被迫接受的治療師，是那個把他從AJ醫生身邊帶走的人。

在治療的前幾個月，約翰總是談論如何透過快速致富來與妻子離婚。他聲稱妻子對他不好且不忠，並用「證據」來支援他的說法——這些證據大多來自他的偏執妄想。他甚至認為妻子與窗戶清潔工、水管工，甚至遠在異地的叔叔有染。

約翰的電話號碼是我少數記住的病人號碼之一。他經常打電話問我是否在治療間隙說了貶低或挑釁他的話。我總是安撫他，告訴他我沒有貶低他，也沒有破壞他的信任。這些電話雖然頻繁，但卻為我們的治療增添了一種意想不到的正面效果。約翰感激我的回電，他的語氣也變得平靜和溫和。

隨著治療的進展，約翰開始信任我，我也感到與他在封閉的空間中相處變得安全。他開始溫柔地談論他的兒子，並透過線上象棋遊戲與大兒子建立聯絡，幫助他克服大學中的孤獨感。他的小兒子則對神經科學產生了興趣，約翰會閱讀他喜歡的研究論文，並與他進行熱烈的討論。這些故事讓我感到欣慰，與他平時的偏執妄想形成了鮮明對比。

治療六個月後的一天早上，當我聽著約翰充滿偏執的深夜電話留言時，我突然對他有了不同的看法。或許是因為早晨陽光的溫暖，或許是因為他對兒子的愛讓我感動。我不再將他與多年前那位偏執患者重疊在一起，而是開始理解他的痛苦。

約翰的妻子確實經常貶低他，甚至說出「我討厭嫁給一個瘋子」或「你瘋了反而讓我覺得性感」這樣的話。隨著治療的深入，約翰開始信任我的話，我們一起重新定義了他的偏執妄想，將其視為他大腦在情緒波動時的扭曲，而不是「瘋狂」的表現。我將這種偏執稱為「胡思亂想」，這個詞讓約翰感到他的症狀並非那麼可怕。

隨著我對約翰的舒適感增加，我辦公室裡的馬蒂斯海報也重新引起了我的注意。畫中的金魚在夕陽下遊動，讓我想起我和約翰的關係——我們就像那些魚，在同一個空間中共同努力。

治療一年後的一次會談中，我對他說：「你是一個非常討人喜歡的人。」這句話雖然簡單，但卻讓約翰感到震撼。他從未認為自己是討人喜歡的，而我也直到那一刻才完全理解他內心的自卑感。

隨著時間的推移，我重新找回了自信的治療師形象，不再被約翰的偏執和易怒所困擾。我意識到，我已經不再是1977年那個缺乏經驗的實習生，而是擁有多年臨床經驗的專業人士。我變得更加放鬆，也更能幫助約翰。

我們的治療一直持續到我2021年退休，距離我們艱難的開始已經過去了九年。約翰的偏執症狀比治療初期少了許多，但生活仍然會不時給他帶來意外打擊。當他的大兒子開始出現偏執症狀並染上酒癮時，約翰再次崩潰，但我們一起度過了這場危機。他將我們的治療視為一個安全的支援來源，我們成為了一個團隊。

約翰教會了我，當我築起不信任的牆，將他視為一個可怕的瘋子時，我也變得不再人性化，不再善良，也不再對他有用。或許，我才是那個房間裡的偏執者。

對我來說，約翰永遠是一個真正討人喜歡的人。我也永遠感激他教會了我謙卑，並擴充套件了我的人性。