史上最小馬僅3.9公斤，還曾搭火箭上太空！

有些生物體型會縮減至原本的30%，這是為了適應氣溫上升，也就是所謂的「平方 - 立方定律」。體積縮小能讓表面積比例增大，有助於散熱降溫。有趣的是，這種小體型也很適合被帶上太空。

已知最早的馬，桑氏西佛馬（Sifrhippus sandrae）就有這樣的遭遇。一開始，它們體重約5.4公斤（12磅），但在古新世 - 始新世極熱事件期間，體重只剩3.9公斤（8.5磅）。時光飛逝5600萬年後，人們發現了它帶著完整牙齒的下頜化石，這塊化石平時收藏在佛羅里達自然歷史博物館。直到2024年8月，它短暫地進入了太空。

這塊化石是脊椎動物古生物學館長喬恩・布洛赫（Jon Bloch）和無脊椎動物古生物學藏品主管羅傑・波泰爾（Roger Portell）挑選的三件小型珍貴化石之一，它們將和遺傳學家羅布・費爾（Rob Ferl）一起搭乘藍色起源公司的新謝潑德火箭。布洛赫表示：「要上太空，化石必須夠小。」他也希望搭載有意義的標本，所以把選擇範圍縮小到地球歷史上一個短暫但關鍵的時期：古新世 - 始新世極熱事件。

在這個時期，除了這匹迷你馬，現代靈長類已知最古老的祖先也出現了。蒂爾哈德猴（Teilhardina）大約和眼鏡猴一樣大，能放在人的手掌中，這使它成為費爾個人攜帶的另一個適合送上太空的小巧標本。

這組「化石宇航員三人組」的最後一位成員，是波泰爾挑選的月亮蝸牛殼。這種蝸牛生活在290萬年前，有個很厲害的本領：捕食時，它能把「足部」膨脹到正常大小的四倍，用帶著牙齒的舌頭獵殺蛤蜊。

費爾的任務是繼續研究加速度和零重力對植物的影響，這項由美國國家航空航天局資助的研究，讓他腿上掛著採樣管，等回到地球再進行分析。然而，他攜帶的這些古老「偷渡者」，深刻地提醒著人們地球的巨大變化。

地球曾經是一塊無生命的岩石，如今卻孕育出了聰明到能擺脫自身重力、探索宇宙的生命形式。它們也讓我們意識到，當大量碳排放使地球升溫速度超過地球上生命的適應能力時，會發生什麼。

對費爾來說，只是在口袋裡多放了一匹小馬、一隻靈長類和一隻蝸牛的化石；但對化石界而言，這是一次巨大的飛躍。