失望不是情緒，而是改變的契機

我們都經歷過失望，無論是對個人計畫、政治行動，還是對社會變革的渴望。失望雖常伴我們左右，但它從不是終點。失望或許是生活中不受歡迎的伴侶，但其意義遠非表面所見。失望並非句點，相反地，它是開放的、社會性的，且具有政治結構。本文旨在為「失望的政治學」辯護。

失望既是個人的，也是普遍的；既是主觀的，也是政治的。我們都共享一種失望感——期望的落空。我的目的並非提出新的定義，而是重新詮釋這種日常的失望概念。為此，我們可以從兩個角度來看待失望：首先，即使在其最個人化的表現中，它始終是政治的；其次，它是真實的，不僅是主觀狀態，更是現實中客觀矛盾的反映。

要更好地理解失望的政治維度，可以從其與慾望和享受的個人功能出發。從精神分析的角度來看，慾望與政治難以分割，因為它們運作於相同的語言符號框架中。以受虐者與施虐者的互動為例：受虐者問：「你能讓我痛苦嗎？」施虐者回答：「不行。」這個來自精神分析學家拉康的玩笑，揭示了我們需求中的一個重要悖論：受虐者希望被施虐，但施虐者卻不滿足其願望，而這種未滿足本身又帶來痛苦。因此，施虐者透過不滿足願望，反而間接滿足了受虐者的需求。拉康的啟示是，失望並不穩定，它往往會轉化為一種享受。這種悖論既是個人的，也是政治的：我們的政治慾望和計畫的目標本質上難以達成，因此容易導致失望，但也為新的滿足方式提供了可能。

社會學家達格·奧斯特伯格在其關於政治與權力的論述中，幫助我們理解失望帶來的自由。在政治語境中，斷裂往往最初被視為其反面，即現狀的延續。斷裂指的是某種現狀、體制或「秩序」的破裂，它呼籲社會正義或經濟自由。2021年的GameStop狂潮正是這樣的斷裂，但它卻自我掩飾：若我們對比狂潮前後的對沖基金，似乎並無重大變化。然而，在這期間，Reddit使用者大量買入被對沖基金做空的股票，創造了一種前所未有的無政府狀態。短短幾天內，華爾街面臨數十億美元的損失。然而，這反而使金融系統更加堅固：銀行救助了對沖基金所有者，市場迅速恢復正常。最初的斷裂反轉，反而更強化了現狀。

與許多古典政治哲學不同，奧斯特伯格認識到斷裂中的內部矛盾：政治需求往往會產生其反面。正如拉康所說，需求往往透過否定自身來運作，社會否定常被失望所染：事物能夠持續存在，正是因為這種否定。哲學家黑格爾稱此為「否定的否定」，意指對立往往會強化被對立的事物。「失望的政治學」正是如此：在失望中，新的可能性浮現，只有經歷失望，我們才能更批判性地評估導致失望的系統。

這種失敗否定的失望，是20世紀和21世紀許多政治事件的特徵。1960年代和70年代，美國甘迺迪、詹森和尼克森政府的強硬外交政策，以及媒體操控，在反越戰抗議興起時反而更加猖獗：對立強化了被對立的事物。早期反對美國在南越活動的聲音，不僅未達成目標，反而導致了1968年的春節攻勢，以及越南、寮國和柬埔寨的平民與農業區的毀滅。

三十年後，對新自由主義霸權的倫理替代願望，在普丁更壓迫的後蘇聯俄羅斯中化為失望。21世紀，2010年代的佔領運動及其科技驅動的反叛（包括2021年的GameStop狂潮），使資本主義更具適應性。甚至2010-12年阿拉伯之春的民主自由前景，也在其萌芽階段被扼殺：阿拉伯之冬的反彈，以及至今仍在阿拉伯世界肆虐的軍事威權主義。

然而，每一次失敗，每一次殘酷的失望，都為新的批評形式提供了可能。失望不可避免地具有批判性——它表達了政治系統的真實限制。對現狀的失望，或對無法實現真正改變的失望，揭示了政治系統的問題，這不僅限於我們對它們的接受，更源於這些系統固有的缺陷。這一維度的失望值得強調：最重要的是，失望不僅是主觀的情感體驗，相反，它具有「客觀」價值。

這是對失望的第二個觀點：失望不僅始終是政治的，它也不僅僅是主觀的。它是客觀的。儘管失望是一種主觀感受，但它也反映了世界本身的真實矛盾。它揭示了現實政治系統中的矛盾與潛在替代方案。因此，採取斯多葛式的態度，認為失望反映了我們自身的性格，並認為我們必須改變態度，是短視的。這確實是「輕鬆的出路」，它未能認識到失望的客觀批判意義。失望不是一種態度——它更應被視為客觀社會差距的主觀痕跡。

我們自身經驗的不足（即失望）不僅是「我們的錯」，更是令人失望事物本身客觀不完整的結果。對改變國家支援的私人企業金融支配的嘗試感到失望，並不意味著我只需「改變態度」並接受它們，而是反映了這些機構的客觀剝削與虛偽結構，它們宣稱自己遵循民主與自由市場原則。

這種失望的批判性維度對馬克思至關重要，他對樂觀主義幾乎沒有空間。烏託邦幻想——正如馬克思和恩格斯所說，基於事物會自動變好的樂觀立場——在他的著作中沒有立足之地，他的著作處理的是政治矛盾的殘酷性，以及日益發展的資本主義生產與流通模式產生的內部對抗。在《路易·波拿巴的霧月十八日》（1852）中，馬克思提出了歷史事件與人物的雙重性：它們出現兩次——一次是悲劇，一次是鬧劇。例如，拿破崙的形象必須以拿破崙戰爭（約1800-15年）的專制悲劇出現一次，然後以其侄子路易·拿破崙·波拿巴的無能政變鬧劇形式出現。

同時，這一基本公式的反轉在今天同樣適用：政治事件不僅以悲劇和鬧劇的形式重現，還以鬧劇的形式為更極端的悲劇鋪路。我們無需回顧太遠：從鬧劇到悲劇的轉變，是川普政治生涯的標誌性特徵。2016年，川普的總統競選與當選是一場荒謬的鬧劇，既可笑又令人震驚。然而，八年後，共和黨代表的不再是鬧劇，而是更具破壞性的悲劇。削減行政國家、放棄氣候政策、禁止墮胎，甚至準備「第二次美國內戰」的願望，標誌著向悲劇的明確邁進。

我們都可以是受辱且無能的樂觀主義者——「看光明面」是輕鬆的出路。相反，站在失望的一邊，看到日常生活中無盡且殘酷的重複，代表著新的可能性。一方面，樂觀主義有一種無恥的成分，它虛偽地堅持危機可以透過簡單的態度改變來應對。我們是否應該教導戰爭或自然災害的受害者成為更好的斯多葛主義者？或者建議應對災難的關鍵是避免陷入悲觀主義？斯多葛主義或樂觀主義僅僅是維護退化現狀的方法。

同時，樂觀主義更根本的缺陷在於它忽視了上述強調的主觀與客觀的相互依存，即我們的集體經驗與框架化這一經驗的政治經濟結構之間的關係。換句話說，失望的激進成分在於它主觀地記錄了政治體制中的客觀不公。失望是一種根本的批判性經驗，具有生產性潛力。樂觀主義的立場雖具誘惑力，但它傾向於為現狀辯護，將責任歸咎於我們對事物的體驗，而非事物本身（政治經濟、全球市場等）。相反，失望認識到系統、政府或社會機制在產生主觀體驗中的作用。為失望辯護並非屈服於虛無主義；它是一種新的政治視角，是對失望政治價值的堅持。

新的種子只能在失敗的陰影中培育。與樂觀主義不同，失望具有獨特的政治意涵，這只有在它所反應的體制下才可能實現。認識到失望的政治學，就是認識到文化本身固有的對抗性。堅持樂觀主義的需求，只會重現需要樂觀主義的嚴峻條件。讚揚失望，放棄盲目的「積極態度」，是我們所剩無幾的倫理選擇之一。