古美索不達米亞人為何將逝者安葬於家中？

在沒有照片或錄音的年代，人們透過其他方式與逝去的親人保持感官上的連結。約五千年前，古美索不達米亞（大致對應現代的伊拉克、敘利亞和土耳其東南部）的居民會將祖先安葬在住宅的地板下。這些家族墓穴通常在房屋建造前就已規劃妥當，因為祖先被視為房屋的精神基石。墓穴上方會放置墓碑，必要時會重新開啟以安葬新逝者，這些新逝者在離世後便進入祖先的領域。重新開啟墓穴時，強烈的氣味可能加深了人們對祖先靈魂的敬畏與依戀。

雖然將祖先安葬在自家地板下的想法看似奇特，但古美索不達米亞社會對祖先的感官依戀與現代人對逝者的情感連結並無太大差異。事實上，當我們思念已故的親人時，往往是他們家中的氣味、照片中的身影、錄音中的聲音或他們最愛的食物味道，讓我們重溫並保留他們的記憶，使他們在我們的生活中依然存在。正是這些感官體驗，讓逝去祖先的記憶幫助生者克服因失去而產生的悲傷，使個人的哀痛變得可以承受。

在現代科技尚未出現的古代，這種感官與物質的連結更加強烈。在照片或影片成為紀念手段之前，祖先的遺體是生者進行紀念儀式的唯一媒介。從史前時代到亞歷山大大帝到來之前，中東地區的古代社群歷史為我們提供了清晰的視角，展示了生者如何透過感官記憶來緬懷逝去的祖先。這一觀點主要基於考古發現的儀式遺跡，以及約五千五百年前出現的文字記載，例如楔形文字文獻。

約一萬二千年前，農耕社群的出現引發了中東地區的定居革命，人們從狩獵採集轉向農牧經濟，形成了最早的村落。祖先的精神存在對這一轉變至關重要，考古學家戈登·柴爾德稱之為「新石器革命」。這一社會經濟變革強化了社群紐帶，某些特定個體（可能是精神領袖）在去世後被視為祖先力量的物質化身，其頭骨被裝飾並安置在儀式場所，供社群成員與祖先的精神力量連結。

這種對祖先的虔誠信仰甚至在多神教興起後依然延續。例如，西元前二千年位於敘利亞西部的卡塔納王宮地下墓室中，考古學家發現了與祖先崇拜相關的儀式遺跡。這些儀式名為「基斯普」，旨在透過誦讀祖先名字並與他們分享食物和飲料來喚醒他們的記憶。墓室中的鴉片殘留物顯示，參與者可能在儀式中進入迷幻狀態，進一步強化了感官體驗。

將祖先安葬在住宅或宮殿地下的傳統持續了數千年，亞述國王的陵墓便是明證。儘管在現代社會中，與逝者遺體共處一室的想法令人難以想像，但在缺乏照片或其他視覺紀念手段的古代，遺體的存在強化了家庭紐帶，尤其是在社會經濟轉型時期，祖先的記憶成為家庭的重要指引。

如今，要重現這種感官環境以讓大眾體驗古代生活並不容易，但創新科技（如元宇宙或機器嗅覺）或許能為未來的感官體驗開闢新途徑，讓古代祖先的記憶再次鮮活起來。