不開車，是我對自由的另類追求

隨著那些浪漫的石化燃料敘事逐漸成為過去，我在不開車的生活中找到了一種獨特的自由。記得在我三十出頭時，一次美國之旅中，我向一群青少年提到我不開車。他們的表情充滿了震驚與不解。難道我笨拙？不正常？還是（天啊）貧窮？我沒想到這句話會引起如此強烈的反應，但在美國，16歲拿到駕照是一種成年禮。對他們來說，我不開車就像選擇永遠停留在童年：一個長不大的小孩。他們為我感到尷尬。我解釋說，對歐洲的城市居民來說，車子沒那麼重要。他們顯然不信。

我的母親是個熱愛開車的人，方向盤彷彿與她融為一體。童年時在南非的夏天，我常常躺在後座，而她則開著車，花上40分鐘左右帶我去開普敦的舞蹈學校教課。那時安全帶還不是強制性的，所以我可以隨意扭動身體。有時我會爬到後窗下方的架子上，像個包裹一樣貼著玻璃，看著高速公路在我們身後延伸，編織故事，隨意思考。開車——或是被載——是一種處於過渡空間的體驗。門廊、樓梯、高速公路，這些都是轉換的場所。在旅途中，日常的責任被暫時擱置，我們可以盡情做夢。但做夢並不需要駕照，乘客也能做夢。

對我的母親來說，她在1950年代學會開車，車子代表著現代化與解放——就像吸塵器、洗衣機、電熱水壺和抗生素一樣。1980年代，我的父母搬到美國，這個汽車王國，母親如魚得水。她初來乍到時誰也不認識，但短短幾年內，她成立了自己的舞蹈公司，並擁有一群忠實粉絲。她開著她那輛櫻桃紅的豐田，穿梭在華盛頓特區的寬闊大道上，從公寓的地下車庫到購物中心的停車場，絲毫不影響她的髮型。她從不需要與陌生人過於親近，保持著潔淨與安全。「小心點，」她會在電話裡叮囑我。「把包包放在外套下面，口袋要扣好。唉，我真希望你能開車！」但我從未有過這種衝動。從二十多歲起，我就住在倫敦市中心，步行和搭乘大眾運輸工具對我來說非常方便。我從未感到不安全。我搭末班地鐵回家，或是夜間巴士。我走路，偶爾接受搭便車。我享受觀察周圍的人，感受街頭生活的旋轉木馬。

20世紀給了我們一種叛逆者踏上公路尋找自由與冒險的敘事。偶爾，當我回顧這些時，會感到一絲羞愧。所謂「掌握方向盤」象徵著權威、活力與野心，這些特質我的母親都具備。我不禁覺得「乘客」這個詞裡隱藏著「被動」的意味，儘管我知道這只是詭辯。「乘客」源自拉丁語「passus」，意思是「步伐」；最初，它只是指旅行的人。而「被動」則來自「patior」——「我允許、預設、屈服……我忍受、忍耐。」在地鐵中穿梭於城市之下，我想著地面上那擁堵的交通，這些動詞完全不適用。

當瑪格麗特·柴契爾擔任首相時，據說她曾表示，如果一個男人到了30歲還在搭公車，他就是個失敗者。由於我的父母從未同時擁有一輛以上的車，而母親總是開著它，華盛頓的公車服務成了我父親的唯一選擇。但他從未感到失去男子氣概。我的父母有個協議：他負責重大決定，比如住在哪個國家，而她則掌管其他一切。主要缺點是，由於他很少開車，直到退休，他的駕駛技術依然糟糕得令人震驚。我記得在馬達加斯加旅行時，他曾在那裡工作過一段時間。他無法理解法國的交通燈，轉彎車道有額外的燈號。「是紅燈嗎？是綠燈嗎？天知道。這只是個指示。我直接開過去！」

我的父親成長於一個更簡單的世界。那時，車子代表著個人主義，並與自由的概念緊密相連。從傑克·凱魯亞克的《在路上》（1957）到電影《五支歌》（1970）和《逍遙騎士》（1969），再到充滿女性主義色彩的《末路狂花》（1991），這些20世紀中後期的浪漫石化燃料敘事，都為我們提供了叛逆者踏上公路尋找自由與冒險的典型。

如今，「車+駕駛=自由」的概念正受到挑戰。汽車的使用越來越受到法規的限制。城市環境充滿了禁令：紅線路段、學校街道、低排放區、限速區、腳踏車和公車專用道。根據心理學家奧利佛·詹姆斯的說法，透過駕照考試並不是衡量你的駕駛技術，而是你能否遵守規則。我們的大城市正在對汽車發動戰爭，這是一場必要的戰爭。除非我們減少排放，否則世界將陷入火海。21世紀的公路敘事比上世紀更加黑暗，從科馬克·麥卡錫的《長路》（2006）到艾蜜莉·聖約翰·曼德爾的《第十一站》（2014），再到《最後生還者》——2013年大受歡迎的電玩遊戲，如今已改編成電視劇（2023-）。這些虛構的旅程不再關乎自由，而是在一個崩潰的世界中求生存。汽油不再有趣，或許它從未真正有趣過。

但儘管我想說我不開車是出於道德和政治原因，這並非事實。事實上，我花了許多年才真正理解其中的原因。不開車是我保護自己創造力與平靜空間的方式，讓我可以躺在後座做夢。

最近，當我閱讀西蒙·波娃的半自傳小說《不可分割的》（2020年，由勞倫·艾爾金翻譯）時，某件事引起了我的注意。小說描述了一段兩位巴黎上流社會女孩之間的深厚友誼。在故事接近尾聲時，敘述者的朋友安德蕾完成了學業，但她的母親從早到晚用無意義的社交義務和家務佔據她的時間，同時為她物色合適的（天主教）丈夫。當敘述者西爾維來訪時，兩位朋友被允許借用家裡的車子一天。那是1920年代，車子還是個新鮮事物。西爾維欣喜若狂。「我很少坐車，更別說純粹為了享受了，」她說。但即使在這唯一的一天自由中，安德蕾的母親還是想出了一個差事——把嬰兒衣物送到村裡的一位婦女家。安德蕾或許可以享受一下午在森林中飛馳的時光，但她並不自由。最終，她必須回到家庭的窒息懷抱中。而車子只是另一種控制並填滿她時間的工具。這正是我所害怕的。

年輕時，我害怕成為那種整天忙於購物、接送青少年、拿處方藥、帶親戚去醫院的女人。具體來說，我抗拒的是那一天——無論它多麼遙遠——當我的母親無法再開車時，我會成為她強大意志的工具，無法拒絕一系列瑣碎的差事。承認這一點讓我感到痛苦，因為她總是那麼慷慨地付出時間，但這背後有著深層的原因。在我看來，她天生就該掌握方向盤，成為公路的女王；這符合她不安分、積極、掌控一切的個性。我從未覺得自己像她那樣。不知不覺中，不開車——有點無用——成了我保護自己創造力與平靜空間的方式，讓我可以躺在後座做夢。事實上，當那一刻來臨時，照顧的角色與購物或差事無關。我無法逃避，也不想逃避。

我母親的開車生涯在她八十多歲時以一場戲劇性的慢動作車禍告終，車軸斷裂，她的車滑過路面撞上了一輛停著的車。我的父母換了新車，但母親失去了信心，再也沒有真正開過車。去年，當她開始逐漸離去時，我發現我無法忍受不在她身邊。這不僅僅是責任感，而是一種強烈的衝動。我採用了混合的交通方式：10分鐘的火車旅程，兩端各走一段路。在她去世的那天早上，我在她身邊握著她的手。那非常平靜。

回顧多年前與那些美國青少年的相遇，或許他們是對的，將我刻意不開車視為一種拒絕長大的表現。在某種深層次上，我如此害怕變成我的母親，以至於我拒絕了成年人的責任（至少在公路上）。而現在，出於所有錯誤的原因，我似乎站在了天使的一邊。我預測有一天，在像倫敦或紐約這樣的城市開私家車會變得像穿皮草一樣不酷，而當那一天到來時，我已經準備好了。不開車是我一生都在做的事。