雅典悲劇中的五堂人生必修課

在充滿悲傷與憤怒的世界中，培養一種悲劇思維能幫助我們優雅且尊嚴地生活。古希臘三大悲劇作家——埃斯庫羅斯、索福克勒斯和歐裡庇得斯（莎士比亞是第四位）——的作品聚焦於貴族家族的世仇與野心。劇中角色常因家庭或社會的外部壓力而陷入困境，或因個人缺陷導致自我毀滅。兩千五百年後的今天，這些悲劇依然能為我們的個人生活提供啟示。畢竟，悲劇的核心問題是：「我該怎麼做？」即使我們並非出身顯赫，也常面臨類似的壓力，或能在自己身上看到這些角色的缺陷，並理解它們如何引領我們犯錯。

人天生不完美，這是悲劇的核心概念之一。亞裡士多德稱之為「悲劇性缺陷」（hamartia）。在索福克勒斯的《俄狄浦斯王》中，俄狄浦斯從國王淪為流放者，並非因為他的罪惡，而是源於一種他無法控制的性格缺陷。他因易怒而在十字路口殺死了一位拒絕讓路的老人，卻不知對方正是自己的父親。這種悲劇性缺陷可視為一種基本的人性弱點，它讓我們陷入導致痛苦的選擇中。哲學家西蒙·克里奇利認為，我們可以將這種弱點視為定義人類的基本限制。

當你受到傷害時，悲劇思維能幫助你：不要只關注傷害行為本身並追究責任，而是試著將對方的行為視為一種他們可能無法控制或未察覺的基本弱點——一種你可能也擁有的人性弱點。這樣做，你就能在衝突中看到彼此的共同點，而非分歧。

悲劇教導我們，人類經驗是命運與自由的複雜互動。許多事情超出我們的控制，劇中角色常成為神明爭鬥的棋子。他們試圖反抗預言，但無法控制的事件或行為的意外後果，最終讓預言成真。同樣地，我們生活在所謂的民主社會中，卻受制於市場力量和演演算法的「隱形神明」，甚至成為專制領導者爭鬥的犧牲品。然而，在命運的框架內，我們仍有選擇的自由，這正是我們命運的展現方式。

我們的自由常被過去的重量所限制。在俄狄浦斯的故事中，他的父親拉伊俄斯因違反神聖的待客之道而被詛咒，預言他將死於親生兒子之手。拉伊俄斯試圖殺死俄狄浦斯，但嬰兒被牧羊人救下。多年後，俄狄浦斯因憤怒在十字路口殺死了一位陌生人，卻不知對方正是自己的父親。個人的選擇與無法控制的命運交織，讓預言成真。悲劇提醒我們，若我們否認過去的影響，註定會重複歷史，甚至被其毀滅。

悲劇並非邪惡戰勝善良，而是因兩種善的衝突而引發的苦難。在埃斯庫羅斯的《七將攻忒拜》中，兄弟厄忒俄克勒斯和波呂涅克斯在戰鬥中互相殘殺。他們的叔叔克瑞翁成為新國王後，決定榮葬厄忒俄克勒斯，卻將波呂涅克斯的屍體棄於戰場，作為對叛徒的懲罰。克瑞翁認為此舉是為了國家穩定，但安提戈涅出於對兄弟的忠誠，違抗命令埋葬了波呂涅克斯。她的行為引發了無法調和的道德困境。

在我們的生活中，無論大小困境，往往同樣充滿模糊性。許多人尋求如何平衡對他人的責任與自己的慾望，或在不安的時代中尋找答案。然而，許多問題並無明確解答。當我們執著於尋找不存在的確定答案時，可能會錯過當下的美好。古希臘人雖信仰神明與來世，卻更關注現世的行動。悲劇思維能幫助我們停止追求不可得之物，並在與他人的衝突中找到和解的可能。

悲傷與憤怒是生命中不可避免的一部分。許多雅典悲劇的觀眾和演員曾是伯羅奔尼撒戰爭計程車兵，這讓他們更能理解悲劇的教訓。前戰地記者羅伯特·卡普蘭認為，年輕的退伍軍人比華盛頓的「經驗豐富」政策制定者更懂得悲劇思維，因為後者從未經歷過戰爭的混亂。悲劇提醒我們，在憤怒中，我們的行為常被過去的詛咒所影響，而打破這種迴圈需要巨大的勇氣。

悲劇最終告訴我們，即使生命充滿缺陷與災難，我們仍能以尊嚴對待它，並創造意義。尊嚴在於不將損失歸咎於他人，並勇敢面對即將到來的風暴。生命的脆弱與不確定性，賦予了它珍貴而莊嚴的意義。

悲劇描繪了一個充滿反覆無常、模糊性與未知的世界，人們常被無法完全理解的力量所左右。這也是我們的世界。古典學者伊迪絲·漢密爾頓認為，悲劇的詩句揭示了難以承受的真相。然而，悲劇思維讓我們意識到，必須嘗試打破悲傷與憤怒的迴圈——無論是在個人生活中，還是在加薩、以色列、烏克蘭、衣索比亞和葉門等地的更大規模衝突中。有時，我們會成功，即使只是暫時的。人類的優雅在於擁抱悲劇揭示的詩意真相，並像安提戈涅一樣，無論成功與否，繼續前行。