精神病藝術：超越詮釋的意義創造

今年一月的一個寒冷夜晚，我造訪了紐約的「局外人藝術博覽會」。這是一個在疫情期間精簡舉辦的活動，分散在包釐區的幾間小型畫廊中。在安德魯·埃德林畫廊，我被來自南卡羅來納州的精神分裂症藝術家梅爾文·「米爾基」·韋的一系列小型護身符式繪畫所吸引。這些作品以透明膠帶、紙片、馬克筆和原子筆拼貼而成，反覆探討著同一個主題：從「甜美的紅櫻桃汁」到「幸福」，人類存在的神秘與奇蹟的精確結構公式。「這些都是高度機密，不能分享，」一位戴口罩的畫廊助理解釋道，並補充說這些小卡片在韋的紐約無家可歸者收容所和精神病院歲月中，一直作為「保護武器」藏在他的外套口袋裡。

這些密集圖案的碎片聚集在牆上，讓人聯想起博物館的展覽，那些印章和碑文承載著來自另一個時代的失落語言。有些作品包含單一圖案，例如紫色螺旋，類似於屬於神秘寺廟的彩色玻璃窗。有些則伴隨著化學公式閃現出堅持的新詞訊息：「強迫、驅逐、犯行」，其中一張卡片寫道。此前，包括藝術評論家愛德華·M·戈麥斯在內的嘗試，試圖探討韋作品背後的意義，結果卻引出了關於時間旅行的美德、韋發明瞭可卡因、他購買了阿拉斯加，以及他在60歲時「變回16歲」的論述。然而，這種藝術的不可知性正是其魅力的一部分。「既然藝術家無法解釋他們的作品，我們只能自己去發現，」畫廊老闆埃德林告訴我。「他們的思想是難以穿透的，一旦你接受了這一點，僅僅思考這藝術對你意味著什麼，就會感到解放。」

每年，我都會在「局外人藝術博覽會」、紐約的美國民間藝術博物館等地尋找「難以穿透」的藝術。如今，我知道自己會被什麼吸引：那些反覆描繪個人執唸的藝術。它們通常充滿象徵意義，充斥著難以辨識的文字、清單和占星圖，或是催眠般的重複同心線圖案。在精神病院前居民創作的作品中，有時主題是一個家，其高聳的窗戶和開花的植物表達了難以言喻的渴望；有時，這些畫作喚起了一種私人的幽靈學，充滿了喙狀的折磨者或巨大的、孩子般眼睛的黑色幽靈。

如此近距離地觀看這些直接從人類痛苦、孤獨和排斥的熔爐中流出的影象，並不是一種直截了當、完全正當的感覺。有些藝術家是非語言的，他們的藝術是他們一生中最接近言語的表達形式。許多人曾在心理健康病房中度過多年，或在他們的作品在死後以數十萬美元轉手之前，忍受著慢性疾病和貧困的折磨。直視這些藝術，就像瞥見一個視覺幻覺，或經歷一種心理上的誘餌與轉換。你可能會迷失在那些神秘符號和草書文字密集裝飾的繪畫中，迷失在彩色鉛筆渲染的奇幻世界中，或迷失在那些略顯歪斜的風景中觸動人心的畸形動物中。閱讀藝術家的傳記可能會讓你陷入深淵，或讓你既感動又不安，不確定如何看待你所看到的。通常，會有一種微妙的、令人不安的似曾相識感：一種「我可能曾經知道這個地方，如果風向不同，我可能就會留在那裡」的感覺。

他們創作的藝術被視為疾病的有形翻譯，並被精神科醫生仔細審查，以尋找明顯的精神病理學跡象。這部分像是回憶錄，部分像是祈禱，部分像是願望實現，部分像是無言痛苦的記錄，這種藝術喚起了脫離藝術史參考的世界。相反，它充滿了私人幻想、噩夢和精心刺繡或鑲嵌的流行文化參考。正如加州創意成長藝術中心的主任湯姆·迪·瑪麗亞曾經告訴我的：「這些藝術家喜歡裝飾。他們創造了一個如此真實的藝術世界，以至於他們期望生活在其中。」而作為精神病藝術的第一位評論家，馬塞爾·雷哈在100多年前就說過：這些繪畫代表了表意文字；「一種更具體的思維表達方式，比文字更生動。」但這種藝術並不容易理解。儘管它充滿了意義，但它積極地——本能地——抵抗詮釋。這種不安的悖論正是精神病藝術魅力的核心。

對精神病藝術的迷戀可以追溯到19世紀末。當時，英格蘭和西歐的「瘋人院」逐漸開始收集在院內自發創作的藝術品——刺繡、雕塑、繪畫。當時，精神疾病被認為是一種無法治癒的腦部疾病，而瘋人院是監護而非治療的場所：患者被鼓勵進行創作以打發無聊。如果沒有被忽視，他們創作的藝術被視為疾病的有形翻譯，並被精神科醫生仔細審查，以尋找明顯的精神病理學跡象。

瑞士精神科醫生尤金·布洛伊勒在1911年對精神分裂症的定義——「心理功能的分裂」，導致「正常個體會認為是錯誤、怪異和完全不可預測的聯想」，並由心理過程而非腦部疾病引起——為瘋人院居民的藝術創作提供了新的視角。從一種疾病分類的輔助工具，他們的作品可以被視為提供了對藝術衝動「原始」來源的一瞥。這種觀點部分受到義大利犯罪學家切薩雷·隆布羅索的《天才與瘋狂》（1864年）一書的啟發。隆布羅索認為，在進化意義上，天才是一種有利的瘋狂，而瘋狂本身（以及犯罪）是透過「退化」過程回到進化的早期階段。隆布羅索在「典型」的瘋人院患者藝術作品中尋找「返祖」或「荒謬」的跡象。透過將天才與瘋狂聯絡起來，他留下了一個不祥的遺產：如果可以在精神病患者中發現藝術天才，那麼天才的作品可能也會被「退化」的跡象所玷汙。

隨著時間的推移，每個瘋人院都產生了自己的「名人」。從倫敦的貝特萊姆精神病院和伯克郡的布羅德莫精神病院，出現了理查德·達德（一名「犯罪瘋子」，在犯下弒父罪後被監禁），他的精緻水彩掛毯充滿了侏儒和仙女。英國藝術家路易斯·韋恩因精神分裂症和妄想症住院，他以其風格化的貓畫作迷住了倫敦的公眾，而在伯爾尼，阿道夫·沃爾夫利，一名被判有罪的戀童癖者，患有嚴重精神病，他使用彩色鉛筆和新聞紙創作了巨大的幻覺掛毯，充滿了神秘形式和重複的面孔和圖案，周圍展開了他會在紙喇叭上演奏的獨特曲調的音樂符號。

這些藝術家大多被他們的精神科醫生「發現」並支援。沃爾夫利的精神科醫生沃爾特·摩根塔勒創作了精神病藝術型別的第一本專著《作為藝術家的精神病患者》（1921年）。但改變了所有人對這類作品看法的兩位醫生是馬塞爾·雷哈和漢斯·普林茨霍恩。

患者的痛苦和妄想是他們創作過程的核心：他們的藝術是在這個工作室中鍛造的。雷哈是一位詩人、作家、戲劇和舞蹈評論家，經常出入巴黎的象徵主義圈子。他也是維勒瑞夫瘋人院的醫生——這是歐洲第一家收集其居民藝術作品的機構，並在其「瘋狂博物館」中展出，與醫院場地上發現的史前物品一起。在《瘋人的藝術》（1907年）中，雷哈將患者的藝術作品與其他被認為是從藝術衝動「源頭」附近產生的藝術作品並列：兒童、囚犯、靈媒和來自非洲和大洋洲的「原始」雕塑家創作的作品。對雷哈來說，他的患者的藝術構成了一種「或多或少胚胎的」表意文字。它忽視了學術套路或金錢考量。憑藉其奇怪的神聖符號和重複的幾何形式，他認為它回溯到了更「原始」的創作形式，就像35,000年前古代人在石頭上刻下的神秘地圖、動物和符號一樣。雷哈寫道，藝術家們迫切需要傳達他們災難性改變的現實，這種需求產生了「可怕的強度」，能夠「引發痛苦的哭泣和意想不到的閃電」。

雷哈的思想在普林茨霍恩的著作中得到了進一步發展，這將成為精神病藝術的基礎文字：《精神病患者的藝術》（1922年）。作為海德堡精神病醫院的精神科醫生，普林茨霍恩將其現有的收藏擴充套件到6,000幅繪畫、素描、手稿、拼貼畫和雕塑，將它們視為「不僅僅是美好時光的複製或記憶，而是患者自身疾病經歷的表達」。普林茨霍恩擁有深厚的藝術敏感性——他曾學習哲學、藝術史和音樂——他所策劃的精神病藝術構成了他作為「精神之人與流浪局外人」的浪漫自我神話的一部分。正如海德堡普林茨霍恩收藏館的助理策展人貝蒂娜·布蘭德·克勞森在《超越理性：藝術與精神病》（1996年）中指出的那樣：「他帶著一疊精神病患者的藝術作品四處旅行，無論是他還是這些作品，都給他所到之處留下了深刻的印象。」

普林茨霍恩的書強調了患者藝術中重複的「趨勢」和「配置過程」；他們發展的複雜象徵主義；以及他們強迫性地用塗鴉填滿整張紙，「直到邊緣，彷彿對空白的恐懼讓繪畫者無法休息，直到每個空間都被覆蓋」。他向讀者介紹了10位「精神分裂症大師」，並以同樣的篇幅和敏感度對待他們的藝術和他們動盪的生活史。關於「大師」奧古斯特·克洛茨，他的水彩畫充滿了精緻的圖案和善意的咧嘴笑臉，普林茨霍恩指出，克洛茨在創作時會幻聽，並「抱怨到處看到骷髏」。普林茨霍恩寫道：「在他的狂躁興奮中，患者抓撓牆壁。」患者的痛苦和妄想是他們創作過程的核心：他們的藝術是在這個工作室中鍛造的。正如研究員艾倫·S·韋斯在2000年所說：「這項工作展示了『症狀還是藝術？』這一表述的侷限性，在普林茨霍恩的分析之後，這一問題必須被重新表述為『症狀和藝術』。」

普林茨霍恩1922年的著作及其「精神分裂症大師」受到了表現主義者和超現實主義者的熱烈歡迎，包括馬克斯·恩斯特和保羅·克利，他們認為精神病藝術體現了一種對真實情感和表達的迫切追求，這種追求已被資產階級生活的異化束縛所窒息。（評論家後來聲稱，他們對患者藝術的「發現」與他們對其他形式的他者性的挖掘並行，包括從非洲藝術中尋找差異元素以進行挪用。）當德國進入納粹統治時，這種本質化的風險變得致命。普林茨霍恩離開海德堡醫院後，他的繼任者被卡爾·施奈德取代，後者將患者藝術視為「病理產物」。當施奈德成為納粹精神病患者滅絕計劃「T4行動」的科學主任時，超過一位「精神分裂症大師」被安樂死，而普林茨霍恩收藏中的藝術作品與猶太和表現主義藝術一起——所有這些都被視為「病態心靈」的產物——在納粹1937年的「墮落藝術」宣傳展覽中展出。

考慮到這段黑暗而沉重的歷史，很難知道如何看待精神病藝術。與治療的副產品不同，作品本身，而非過程，才是重點。普林茨霍恩收藏館的前館長英格·賈迪告訴我們，如何看待這些畫作：不要僅僅在牆上凝視它們並在純粹的美學層面上欣賞它們——這會錯過它們「與藝術家整體存在的不可分割性」。模糊這些作品創作的背景，會讓人忽視一個嚴峻的事實：這不僅僅是藝術，而是在面對意識威脅的存在危機時，鍛造出的一種超強的意義創造和韌性。「它們幾乎是偶然成為藝術作品，」賈迪在1996年寫道，「在迫在眉睫的滅絕威脅下強制生產，作為抵禦死亡的武器。」

這個想法得以實現，得益於約翰·坦普爾頓基金會對Aeon+Psyche的資助。本出版物中表達的觀點僅代表作者，並不一定反映基金會的觀點。Aeon+Psyche的資助者不參與編輯決策。