衝浪人生:偶然中的生命意義
衝浪者口中的「興奮感」(stoke),其實是對生命及其帶來的美好偶然的慶祝。想像一道從海洋深處升起的浪,即將在礁石或沙灘上翻滾。要如何被這股自然的推動力帶動,甚至完美地駕馭它,以速度、力量和流暢的轉彎展現技巧?作為一名衝浪者,我可以說,智慧的起點在於坦然接受我們對海洋和浪花的有限控制力。海洋自有其執行方式,無論我是否喜歡。然而,我也並非完全無能為力,只要我願意信任這個世界,並以一種適應性的方式行動和反應。
為了保持這種適應性,我會密切關注浪花的每一個變化時刻。當浪花展現出新的動態時,我會嘗試做出正確的身體調整——重心的轉移、低蹲、果斷地朝一個方向轉向,然後再轉向另一個方向。我會持續做下一個正確的動作,而不過度思考。雖然我在做很多事,但整個過程卻感覺像是自然而然地發生,幾乎毫不費力。隨著浪花的不同時刻展開,我會感受到一種輕鬆的效能感,彷彿一切都在完美地結合,推動著我前進。這種感覺常常會轉化為一種愉悅的張力,甚至讓成年男女發出歡呼或嚎叫,彷彿飲用了青春之泉。
衝浪者所說的「興奮感」,其實是對已發生之事的慶祝。這是一種慶祝,慶幸自己能夠在技能與環境的幸運結閤中被捲入,讓身體的技能適應那些完全無法控制的海洋環境。面對存在的無意義感,有些人選擇吃起司漢堡來應對。如果你必須活著,何不呢?然而,衝浪卻有著相反的生存意義。它是一種極其美麗、深刻且完全令人敬畏的活動,值得我們在有限的生命中純粹為其本身而進行。它本身就是活著而非不活著的充分理由,也是「興奮感」的絕佳來源。
生活中的許多事情可能更接近衝浪,而非吃起司漢堡。例如,與朋友或狗一起散步、陪伴孩子、跳舞或演奏音樂。這些活動純粹為其本身而進行,本身就是讓我們慶幸活著而非不活著的充分理由。在我的著作《與沙特一起衝浪》(2017)中,我提出了這一點,以挑戰某種存在主義的沮喪感。存在主義者如卡繆和沙特認為,如果生命沒有超宇宙的目的,那麼我們的生活就是荒謬的。我的觀點是,這是一種錯誤的二分法。也許我們確實被捲入了某種宇宙目的中,但即使沒有,生命也絕非荒謬。我們仍然有許多美好的事情可以在有限的生命中進行,有許多充分的理由慶幸活著而非不活著。事實上,對大多數人來說,存在的問題是選擇過多:我們「被詛咒去選擇」,正如沙特所說,但我們是從眾多真正美好的生活方式中選擇,而我們知道我們無法全部做到或「擁有一切」。除非陷入憂鬱,這其實是一個很好的問題。能活著面對它,總比不活著好。
衝浪者不僅僅是在講述故事,他們是在生活中實踐這些故事,然後在塔可和啤酒的陪伴下重述一天的偶然,期待明天能再次經歷這一切。然而,回顧過去,我認為我的書並未完全捕捉到衝浪為何能為生命帶來意義,而不僅僅是讓生活變好。因此,我想進一步提出一個建議:駕馭一道浪花的過程,是技能與環境的幸運結合,是一種偶然。而對偶然保持開放態度,觀察它、慶祝它,甚至創造它,是一種有意義的生活方式,能夠讓我們在世界上找到更多生命的意義。
生命的「意義」是什麼?我認為,僅僅是生命能帶來經驗上的滿足是不夠的。客觀上說,生命中的美好事物是真正美好的,這也不夠。哲學家蘇珊·沃爾夫提出的「主觀吸引力與客觀吸引力的結合」也不足以解釋。在我看來,談論「意義」需要加入更多的敘事或故事元素。生命的意義,或生命的意義,取決於我們如何敘述它,無論是回顧發生的事情,還是基於什麼會成為一個好故事來選擇行動。哲學家們提出了不同的版本來解釋這一概念,例如海倫娜·德佈雷斯的《捍衛回憶錄》及其論文《敘事與生命意義》(2018)。衝浪者不斷講述的故事——關於浪湧、風和潮汐如何完美結合,或他們如何從不可能的管浪中脫身——都是關於偶然的故事。當然,衝浪者不僅僅是在講述故事,他們是在生活中實踐這些故事,追逐浪花、駕馭浪花,然後在塔可和啤酒的陪伴下重述一天的偶然,期待明天能再次經歷這一切。我認為,他們正在揭示生命意義的某些真相。
亞里斯多德曾討論過朋友在市場上偶然相遇的例子。如果每個朋友只是碰巧站在那裡買麵包,並且完全偶然地撞到了對方,我們可能會說這次相遇是「純粹的運氣」或「偶然的巧合」。但如果我們想像,那天早上早些時候,其中一個或兩個朋友曾想過對方的情況,然後他們碰巧相遇了(「哇,我剛剛還在想你!」),這次相遇就更像是「偶然」。無論是運氣還是偶然,關鍵在於,這次相遇並不在任何一方的控制之中。他們沒有計劃見面,甚至沒有預期會相遇——不像一個熟練的弓箭手在近距離射中靶心那樣。如果另一方面,一個朋友只是希望在市場上見到對方,但沒有預期,而情況卻讓他們相遇了,那麼這次相遇確實是偶然的。
哲學家麥可·鄧肯在其博士論文中解釋了運氣如何被視為一種敘事概念——一種明顯忽略原因的概念。講述一個彩票中獎的故事,人們可能會說:「我妻子給我買了一張彩票,結果它中獎了。」這個簡單的故事代表了兩個事件——彩票的購買和中獎的抽籤——並將它們描述為兩個獨立因果鏈的意外交集,之間沒有有趣的共同原因(大爆炸並不有趣,因為它是一切的原因)。
偶然並非純粹的運氣,而是一種特殊的運氣,但它似乎也是一種敘事概念。它確實能創造有趣的故事。電影《偶然》(2001)以及電視劇《宋飛正傳》(1989-98)和《抑制熱情》(2000-)都證明瞭這一點。它也是我們在現實事件中尋找有意義故事時使用的概念。如果這些事件最終交織成生活、關係和社羣,建立在市場、郵局或酒吧餐廳中的自發性相遇之上,它們就開始看起來很像生命的意義。
如果我們將世界視為無數的偶然,意義的外觀就會消失。隨機事件序列——例如重複擲骰子——僅憑偶然就能呈現出有趣甚至可預測的模式。巧合在生活和歷史中時常發生,比我們願意相信的要多得多。大多數巧合對我們來說並不特別有趣,儘管一旦我們的興趣被激起,我們就很容易注意到它們。買了一輛紅色汽車,突然你到處都能看到紅色汽車。你並不是在捕捉某種半秘密的趨勢;你只是現在注意到了那些一直以來都真實且明顯的事情,即很多人喜歡紅色汽車,汽車公司因此生產和銷售了很多紅色汽車來賺錢。
我們確實有自然的能力來檢測模式,並且我們可以像玩好奇心遊戲一樣使用它們。我們可能會特別注意到那些不可思議的巧合,彷彿在解讀神秘的秘密。你知道嗎?美國總統亞伯拉罕·林肯和約翰·F·甘迺迪都是被名字由三個單詞和15個字母組成的男人刺殺的,還有其他一些奇怪的事情。有些人覺得占星術有趣,作為一種看待生活和愛情中模式的方式,儘管當被追問時,他們承認這只是一種有趣的消遣。不,他們承認,星星並沒有控制我們的命運。(而且,如果星星——即遙遠寒冷星系中的巨大火球——以某種方式決定了地球上發生的事情,生命會變得更有意義嗎?這難道不奇怪嗎?)
但現在我們更接近生命的意義了。真正讓我們感興趣的並不是純粹巧合的故事,而是情況如何與我們的主動計劃結合或融合的方式。你以為你永遠不會旅行,但無論如何,你把阿拉斯加遊輪列入了你的「願望清單」,打算在未來的某個時候去,但不知道何時或如何。然後,看哪,你最終注意到了一則大幅折扣的廣告,促使你減少外出用餐,認真考慮這次旅行!現在,你在自發模式檢測中的技能,甚至是在隨機巧合中,正在引導你的生活,吸引你的注意力,創造了一個你如果沒有從一開始就形成開放式計劃就會錯過的真正行動的機會。這部分是你的技能和意圖,部分是情況。當兩者偶然結合時,就有了意義,彷彿世界在對你微笑,幸運之神在眷顧你。
衝浪者也是如此。他們當然會對當天的浪花或可能的路線有一般的猜測。他們也知道,他們必須在過程中填補剩下的部分,依賴偶然。這是一種習得的技能,但從來沒有保證。由於衝浪只發生在幸運的情況下,它相當於一種信念——相信世界會對你有利,只要你盡自己的本分,並持續做下一個正確的事情。
因此,佛洛伊德在某種程度上似乎是對的,他推測「海洋般的感覺」是宗教的基礎——我們真的可以融入並屬於這個世界,包括我們那崇高而美麗的海洋。如果我們在生命中衝浪,我們確實可以做到這一點。