太空罹難者：太空人弗拉基米爾·科馬羅夫的最後訊息

1967年，蘇聯歡慶建國50週年。除了地面上的各項活動，慶祝活動的一部分還包括在太空進行一項特技任務，然而，這最終卻導致了太空人弗拉基米爾·科馬羅夫不必要的死亡，他也因此被稱作『從太空墜落的人』。

計劃是將兩艘太空船送入軌道。搭載科馬羅夫的『聯盟1號』先發射升空，等待一天，迎接名字毫無創意的『聯盟2號』到來。之後兩艘太空船會合，科馬羅夫將進行太空漫步，從自己的太空船爬出，進入『聯盟2號』。『聯盟2號』上的兩名太空人其中一位再進入『聯盟1號』，隨後兩艘太空船再啟程返回地球。

有說法稱——儘管備受爭議——在預定發射前幾個月，就已明顯看出任務不會順利。根據《星際人：尤里·加加林傳奇背後的真相》這本書的記載，尤里·加加林和其他資深技術人員檢查太空船時，發現了203個結構問題，其中一些問題若將太空船送入太空，會十分危險。

據說還寫了一份長達10頁的備忘錄，列出了這些故障。可能是因為害怕自己的名字會成為任務未來死亡名單的一部分，沒有人願意將這份備忘錄呈交給領導人列昂尼德·勃列日涅夫。

《星際人》的作者採訪了負責保護加加林的克格勃特工韋尼亞明·魯薩耶夫。據作者所述，科馬羅夫的朋友們試圖說服他拒絕執行此次飛行任務，他們認為這樣做的後果，總比必死無疑要好（不過，太空歷史學家認為，魯薩耶夫可能誇大了他的說法）。然而，科馬羅夫知道，如果他退出，他們就會派他的朋友加加林去。明知這很可能意味著自己的死亡，科馬羅夫還是拒絕退出。

相反，科馬羅夫對那些將他送上死路的人實施了一個小小的報復行動。據說他要求，如果任務出了任何差錯，他要舉行一場開棺葬禮。

發射當天，加加林沒有按照常規程式行事，他在前往發射臺與科馬羅夫交談前，要求穿上壓力服。有可能他是試圖儘可能拖延發射，以取消任務，但如果這是他的計劃，顯然沒有成功。科馬羅夫隨太空船發射升空，成功進入太空。然而，一進入太空，問題就接踵而至，其中一塊太陽能板未能展開，導致太空船電力嚴重不足。

航天局命令他返回地面，但他的太空艙開始旋轉。他無法控制高度，也無法讓太空船底部朝向地面，這意味著著陸火箭無法起到緩衝著陸的作用。結果，他直直墜落，以相當於2.8噸隕石撞擊的力量砸向地面。

根據《星際人》的記載，科馬羅夫的最後遺言被美國設在土耳其的無線電前哨站截獲，他說：『這該死的太空船！我碰的東西沒一樣正常工作的。』 在墜向死亡的過程中，他還發出憤怒的呼喊。

蘇聯官方記錄雖然不可全信，但記載科馬羅夫的最後遺言是：『我感覺棒極了，一切正常。』 接著又說：『感謝你們傳送的一切。（分離）已經發生。』

根據這個版本的事件描述，當地面控制試圖重新與他建立聯絡時，科馬羅夫墜地身亡。記錄上寫著：『魯賓，這裡是扎里亞，你能聽到我嗎？完畢。』『魯賓，這裡是扎里亞，你能聽到我嗎？完畢。這裡是扎里亞，你能聽到我嗎？完畢。』