短時間行為訓練營，真能擊潰焦慮嗎？
37歲的莎拉長期被焦慮困擾，這種情緒阻礙了她與他人的連結。她的治療師在案例研究中回憶道，莎拉害怕任何接近她的人會對她評頭論足，這讓她感到羞愧而滿臉通紅。「我要麼完全空白，想不出任何話說，」她解釋道，「要麼……最終放棄，因為我覺得聽起來很蠢，而且我害怕自己會臉紅。」
當她不得不面對社交場合時，莎拉會極力掩飾自己的臉紅。她彎腰前傾，讓頭髮遮住臉部，並穿著高領襯衫遮到下巴。她拒絕戴耳環，因為她想像自己的臉已經紅到讓耳朵腫脹。隨著恐懼逐漸吞噬她的生活——她甚至無法享受合唱團的練習——莎拉絕望地向丹麥奧胡斯大學的焦慮診所求助。那裡的專家建議她嘗試為期一週的密集認知行為治療（CBT）。雖然這不是住院計劃，但每天都會是一場全力以赴的衝刺，包含數小時的思維轉換和行為改變練習。莎拉鼓起勇氣報名了。
密集CBT的承諾可能聽起來像馬戲團的吆喝——在幾天內消除你一生的焦慮！——但它絕非江湖騙術。研究表明，它通常與標準CBT一樣有效，用於治療焦慮相關症狀，包括強迫症（OCD）、恐懼症、恐慌症和創傷後壓力症候群（PTSD），並且比每週一次的療程更快見效。它是一種強力工具，具有強大的衝擊力，因此治療師必須仔細篩選客戶，以避免造成創傷。它也不適合憂鬱症患者或那些希望挖掘過去的人。然而，就像大多數強力工具一樣，密集CBT具有明確的實用性吸引力。如果幾天的行為訓練營能將數十年的恐懼擊潰，何樂而不為？
「人們選擇這種治療是因為他們無法處理重要的事情，」澳洲新南威爾斯大學的臨床心理學家艾琳·斯特奇說。「這可能是關於能夠帶孩子去看電影、能夠開車、能夠運動。」斯特奇與客戶進行密集CBT，她告訴我：「我們希望人們能最快康復，並回到最重要的事情上。」
與許多現代心理治療一樣，密集CBT根源於20世紀末對佛洛伊德分析的反彈。認知治療的先驅之一阿爾伯特·艾利斯嘲笑舊的談話療法是一種「逃避」，需要等待「靈光一現的洞察」多年。與艾倫·貝克等人一起，艾利斯提出了一種新方法——教導客戶面對他們的不合理想法，並用理性回應來取代，以扼殺破壞性行為。
在專注於心理和行為重組的過程中，CBT在某種程度上呼應了20世紀初的巴甫洛夫實驗。CBT對焦慮客戶的一個關鍵元素是暴露療法，它基於「期望違反」的原則：以受控的方式讓人們接觸恐懼情境，使他們逐漸適應。近年來，密集CBT方法因其在一週內逆轉焦慮相關症狀的潛力而吸引了研究興趣。牛津大學的心理學家開發了一種針對PTSD的密集CBT計劃，並設計了一項研究來比較它與標準CBT的效果。在研究中，密集CBT在五到七天內進行總計18小時的治療，而標準CBT則為期三個月，每週進行一小時的療程。密集CBT改善這些客戶的PTSD症狀的效果與標準CBT相當，並且遠優於非CBT治療或無治療。
這種方法對其他焦慮症也同樣有效。在挪威進行的一項針對強迫症的四天密集CBT治療試驗中，超過90%的參與者顯示出顯著的症狀改善，並且超過80%的人在治療一年後仍然表現良好。在一項針對兒童焦慮症的密集CBT的綜合分析中，治療緩解症狀的效果與每週CBT相當或更好——這些改善至少持續了一年。維吉尼亞理工大學的另一項研究顯示，僅在一次三小時的密集治療後，對特定恐懼症（例如蜘蛛）的兒童的症狀嚴重程度下降了大約一半。快速的CBT在虛擬空間中也能發揮作用：斯特奇最近報告說，一小群人線上上進行密集CBT治療恐慌症或廣場恐懼症後，症狀得到了顯著緩解。
密集CBT對焦慮症的治療重點在於治療師以漸進、分步的方式引入的受控暴露。如果某人對運動有恐懼，例如恐慌症客戶對身體感覺過度敏感，「我們可能會先讓他們在家裡走五分鐘，」斯特奇說。一旦這些步行變得舒適，她說，「我們會讓他們離家更遠，進入更偏遠的地方，然後要求他們穿著厚重或溫暖的衣服，以便在運動時體驗更多的身體感覺。」
那些患有PTSD的人會進行自己的定製暴露序列。他們可能會尋找他們一直避免的地方或刺激，例如喚起被轟炸襲擊記憶的煙火表演。或者他們可能會進行一種基於思想的暴露，故意回憶創傷情境，而不是推開它們。當患者學會長時間直接面對創傷時，他們往往更容易將創傷視為「特定事件，而不是危險世界和無能自我的象徵，」治療師芭芭拉·奧拉索夫·羅斯鮑姆和安·施瓦茨寫道。患有強迫症的密集CBT客戶也會進行基於思想的暴露練習，例如喚起觸發想法（「我可能沒鎖門」），接受它們，並適應它們，而不是強迫性地檢查門。
密集CBT之所以如此迅速有效，部分原因在於暴露方法的可擴充套件性。全球思維的改變——例如克服存在危機所需的改變——通常需要更長時間才能深入人心，斯特奇說，這意味著密集CBT並不適合憂鬱症等情況。但對於暴露療法，她解釋道，「我們練習得越頻繁，這種改變就越能融入人們的生活。」這意味著，在延長的CBT療程中，客戶的進步往往隨著他們適應越來越高的不適程度而迅速累積。
暴露療法可能是變革的有力工具，但它幾乎總是一段顛簸的旅程，當這段旅程是一場疾馳的快車時更是如此。當客戶在數小時內進行多次暴露時，他們也不必為超過十幾次單獨的治療預約做好心理準備。「這種治療動量是最大的好處之一，」斯特奇說。「一旦你獲得了這種能量和動力——並且當你從之前的暴露中看到了勝利——這可以為你下一次的暴露帶來信心。」
根據治療師的分步治療計劃，莎拉的密集CBT暴露從小事開始。她的第一個任務只是與其他計劃參與者一起坐在團體治療會議中，習慣別人注視她的感覺。但正如莎拉所預料的那樣，即使是這次初步的暴露也讓她的焦慮飆升。她一直在想「我的臉變紅了」和「其他人會覺得我很奇怪。」她在治療的第一天結束時感到憤怒和沮喪。她和以前一樣害怕，因為她沉浸在她最害怕的情境中。
暴露療法可能是變革的有力工具，但它幾乎總是一段顛簸的旅程，當這段旅程是一場疾馳的快車時更是如此。謹慎的客戶選擇至關重要：並不是每個人都準備好進行密集CBT中那種極端的心智重新訓練，即使是那些準備好的人也會同意「訓練營」這個稱號是恰當的。
邁阿密阿爾比祖大學的臨床心理學家塔尼亞·迪亞茲指出，對某些人進行恐懼刺激的轟炸可能會適得其反。「在複雜創傷的情況下，你可能會加劇現有症狀並重新創傷客戶，」她說。密集暴露療法的「洪水法」在生物層面上也可能讓人感到不堪重負。迪亞茲指出，當恐懼全面控制人們時，本能驅動的杏仁核會壓制控制意識思維的其他大腦區域。「負責組織、思考和計劃的前額葉皮層基本上會離線，」她說。這可能使專注於暴露任務成為一場艱苦的戰鬥。
密集CBT的出現可能會加深CBT支持者與堅持更沉思、佛洛伊德式方法的精神動力治療師之間的現有分歧。正如加州和科羅拉多州的精神動力治療師兼CBT批評者喬納森·謝德勒今年春天在推特上寫道：「曾經有一段時間，大多數人都將心理治療理解為一個探究、理解和洞察的過程。現在我們有心理學家和精神科醫生，他們甚至無法將治療視為除了治療DSM症狀之外的任何目的。」密集CBT將謝德勒等人討厭的關於常規CBT的一切——快速修復的信條、強調減少症狀而不是探究過去——濃縮成一種甜膩的精華。
超短期治療通常是焦慮相關障礙的更好選擇，而不是允許破壞性行為固化的長期治療。「密集CBT的短暫衝擊可能有助於啟動變革，」加州的精神科醫生亞歷克斯·迪米特里烏說，他警告說，最終可能需要更多療程來調整結果。密集CBT也可能非常適合有特定護理需求的客戶群。倫敦國王學院的研究人員目前正在試驗一種針對焦慮孕婦的密集CBT方案，這些孕婦可能無法服用處方藥物，儘管她們的症狀嚴重。
斯特奇強調，為了讓密集CBT產生最令人信服的轉變，患者需要理解他們正在進行的是什麼樣的心理馬拉松——並且願意將工作和家庭責任暫時擱置幾天。「這是一種具有挑戰性的治療，」她說。「他們需要做好準備，並且在生活中有時間和空間來進行。」
當莎拉回到她的第二天密集CBT治療時，她與小組中的其他人談到了她害怕臉紅的時刻。一個人評論道：「我有一個朋友總是臉紅，我從未認為這是個問題。實際上，我覺得這很迷人。」莎拉第一次開始質疑，臉紅是否真的讓她看起來很糟糕。她的強烈恐懼是否是一個錯誤假設的產物？
莎拉的暴露練習從那裡開始升級。她的治療師指示她為小組唱一首歌，並用法語（不是她的母語）發表演講。然後是最困難的任務：與小組談論她從小到大的情感掙扎。
儘管莎拉有時感到膝蓋發軟的恐懼，但她的付出得到了豐厚的回報。在密集治療幾個月後，她報告說，她參加了孩子學校的家長會議，沒有恐慌或擔心臉紅。她甚至開始與那些讓她感到害怕的其他家長交談，這是她從未想過自己會做的事情。「臉紅並不是世界末日，」她反思道。「我不必再隱藏自己了。」
