從疾病到情感：懷舊的心理學演變

在心理分析領域，懷舊曾一度被視為一種疾病。然而，隨著時代的演進，這種情感逐漸被重新定義，成為一種能夠重塑未來的愉悅情緒。1938年秋天，一位名為南多爾·福多爾的男子派遣他的妻子阿瑪莉亞前往流亡心理分析學家西格蒙德·佛洛伊德位於漢普斯特德的住所。阿瑪莉亞手持一束虎百合，以她的魅力成功進入佛洛伊德的家，並在茶敘中向佛洛伊德詳細介紹了她的丈夫及其心理學與情感理論。

福多爾是一位近乎狂熱的佛洛伊德粉絲，他身兼作家、記者、靈異研究者及心理分析學家等多重身份。他出生於19世紀末的匈牙利，曾在布達佩斯學習法律，並於1921年移居紐約從事寫作工作。1929年，他來到英國，並投身於1930年代的超自然現象研究。他加入了多個倫敦的「靈媒」社團，甚至為一份專門研究鬼魂與仙子的週刊《光》撰稿。福多爾最終返回紐約並成為美國公民，與他的妻子阿瑪莉亞（後來成為雕塑家）及女兒一起居住在曼哈頓上東區，靠近中央公園。

福多爾的興趣廣泛，從靈異現象到「胎前心理學」皆有涉獵，但他對懷舊情感特別著迷。1949年，他將自己的思考整理成書《尋找摯愛》，並於1950年1月發表了論文《懷舊的多樣性》。直到相對近期，懷舊仍被視為一種致命的疾病，而福多爾是首批將其重新定義為一種情感的心理學思想家之一，儘管他仍認為懷舊有可能造成心理傷害。他認為，懷舊情感最常見於兒童與青少年，是對生活方式或地點突然變化的反應。如果放任不管，過度的懷舊可能發展成一種偏執、強迫的心理狀態，使患者陷入極度痛苦與長期的困擾中。

福多爾對懷舊及其傾曏者的評價極低。他根本不相信任何逃避現實的嘗試，而懷舊對他來說正是如此：一種深層的、近乎原始的渴望，希望回到一個人的出生地。他對那些在他治療沙發上受訪的幼稚懷舊者毫無耐心，認為他們是自私的人，不願意為他人「付出努力」。他指責那些有懷舊傾向的人為神經質——任何壓力或衝突的跡象都會讓他們退縮到床上。儘管他承認家庭與核心家庭對社會運作是必要的，但他也認為，這些是那些不願或無法面對現實的人的逃避手段。懷舊者往往「將自己關在家中，拒絕他人進入」，他們的幸福依賴於孤立。

這種對懷舊及其易感者的嚴厲描述在戰後心理分析界廣泛傳播。從貝魯特到波士頓的思想家們都對懷舊者及其情感對現代、國際化社會的意義感到困惑。愛爾蘭分析師亞歷山大·R·馬丁將懷舊與更原始的動物的傾向聯絡起來，認為這是一種我們人類與信鴿共享的情感。懷舊是高尚思想與情感的對立面，而是對回歸過去與童年的「生物與節奏傾向」的屈服。適度的懷舊可以由有效且警覺的心理分析師管理，但其更極端且更令人不安的親戚「懷舊狂」則以「對家及其意義的強迫性運動」為特徵，無論是字面還是比喻意義上。

根據心理分析師的說法，懷舊者是退化的——基本上無法長大或面對世界。馬丁在1954年發表的一篇文章中描述了他的一位懷舊案例。這位患者在她十幾歲時曾因嚴重的思鄉病而被迫離開寄宿學校。隨著年齡的增長，她變得越來越孤僻，拒絕離開家庭住所，並經歷了嚴重的抑鬱症發作。她接受了多年的電擊療法與密集心理治療。最終，在她四十多歲時，她尋求了馬丁的分析。此時，她已經成為「一個非常被動的人，自我貶低……沉悶、無精打採。」在與馬丁談論她的衣服時，她曾說：「我無法放棄那些衣服。它們有一種懷舊的感覺。我在堅持什麼？我應該擺脫那些阻礙我的碎片。」

馬丁進一步詢問了這種懷舊感覺，她回答說：「在某種程度上，這是一種無法正視事實的表現——一廂情願的想法——總有一天我會再次穿上它，儘管我知道這很荒謬。我在二十多歲時買了那件衣服。我無法忍受放棄它。」馬丁以這段話為證據，確定了她問題的根源：「她與母親的關係保持不變，她仍然是一個小女孩。」正如黎巴嫩心理分析師多米尼克·蓋哈坎所見，懷舊是一個人對母親的潛意識迷戀以及無法放棄對童年玫瑰色視角的表現。懷舊者也是自我迷戀的——一種自我中心、自戀的瘋狂。馬丁、蓋哈坎與福多爾都持相同觀點。根據這些戰後心理分析師的說法，懷舊者是退化的——基本上無法長大或面對世界。

心理分析師對懷舊的思考反映了廣泛的文化焦慮。福多爾擔心這種情感是一種可能感染整個國家的疾病。他擔心，如果這種神經症形式在各國蔓延，那麼個體家庭可能會被「祖國」取代，而政治懷舊者將頑強地將自己與世界其他地區隔離，無論是政治上還是文化上，處於一種緊張的隱居狀態。這種擔憂與他的身份與個人背景有明顯的聯絡。福多爾在二十多歲時離開了他的祖國匈牙利，並表現出很少的返回意願。他在英國與美國度過了他的整個成年生活，與一位英國女子結婚，並在曼哈頓生下了女兒。他寫道，他之所以調查懷舊，是因為一個困擾他的問題，一個他個人無法回答的問題：「為什麼一個古老的國家，往往是貧困與乞丐般的存在，會成為懷舊受害者的仙境？」不難想像，匈牙利可能就是這些古老國家之一。

事實上，福多爾這個曾廣泛旅行並在遠離出生地的地方安家的人，並不傾向於對過度的愛國主義或政治孤立主義抱有好感。與許多經歷過第二次世界大戰的人一樣，他目睹了短視民族主義的可怕後果——他部分將這種情緒歸咎於那些從未真正擺脫青春與家庭幻想的人的懷舊傾向。對他來說，法西斯主義在那些抗拒變化的社會中蓬勃發展。這些社會專注於家庭住所的所謂神聖性、不變的祖國的吸引力以及現代生活的潛在破壞性影響，而福多爾則讚揚那些對未來、進步與國際合作的可能性感到興奮的地方與人。他對懷舊的評估既源於對地方性落後地區（如他所見）的厭惡，也源於對國際化理想想像的承諾。

那些更容易懷舊的人不僅是不幸的，而且在某種程度上是有缺陷的、心理退化的、強迫性的與神經質的。福多爾與他的心理分析師同僚們拒絕那些容易懷舊的人並不令人驚訝。他們都屬於大致相同的社會環境，大多是自覺地以進步為導向、居住在城市、受過良好教育並對個人與國家孤立主義持懷疑態度的人。他們也經常對普通工人階級持相當貶低的看法，特別是那些生活在鄉村或小鎮的人。1965年，心理分析師邁克·M·納瓦斯與傑裡米·J·普拉特認為，中產階級的教育強調技術與進步的重要性，因此他們比「下層階級」的當下導向或「上層階級」的傳統束縛者更不容易懷舊。對納瓦斯與普拉特來說，懷舊者無法適應現代時代與新趨勢，迫使他們進入一種不自然且有害的心理狀態。

許多心理分析師認為，那些更容易懷舊的人不僅是不幸的，而且在某種程度上是有缺陷的、心理退化的、強迫性的與神經質的。福多爾於1964年因心臟病發作去世。一場共濟會葬禮為他舉行，並在《紐約時報》上發表了訃告。但他與他的戰後心理分析師同僚們對懷舊的觀點仍然存在。今天的評論員很少像他們那樣明確地將懷舊傾向與有缺陷的個人、政治與智力特質聯絡起來。但這種暗示仍然存在。

我曾是一個非常懷舊的孩子。我花了無數小時想像自己穿越回過去。我是伊妮德·布萊頓小說的超級粉絲，並懇求我的父母將我從1990年代的倫敦小學轉學到1950年代的康沃爾寄宿學校。我的請求沒有得到回應，所以我每天穿著褶裙與白襯衫去我那沒有校服的公立學校，渴望回到一個我從未真正生活過的世界。這種懷舊情感將我吸引到過去，誘使我一個接一個地攻讀歷史學位。但這種情感傾向與我選擇的職業並不相容。事實上，學術歷史學家往往對懷舊及其追隨者評價不高。

馬丁·維納的《英國文化與工業精神的衰落1850-1980》（1981年）認為，懷舊在維多利亞時代晚期成為一種政治力量，並堅持認為這種情感對國家心理有破壞性與停滯性的影響：「它將威望從創新轉移到儲存，從新奇轉移到古老，從變化轉移到連續性。」克里斯托弗·肖與馬爾科姆·蔡斯在他們的著作《想像的過去》（1989年）中更加明確：「在所有使用歷史的方式中，懷舊是最普遍的，看起來最無害，但或許是最危險的。」聽起來有點像中世紀的心理分析師，他們聲稱「懷舊綜合症」是「當代不適的症狀」。喬治·K·貝爾默也有同感，他在《獨特的連續性》（2000年）的引言中暗示，懷舊傾向很容易「陷入令人厭煩的感傷」。

許多歷史學家與社會科學家現在認為懷舊本質上是與進步對立的。貝爾默聲稱懷舊「可以服務於封閉未來，拒絕生產性變化的可能性。」斯維特蘭娜·博伊姆在她的前瞻性著作《懷舊的未來》（2001年）中將這種情感視為批判能力的缺失。對她來說，懷舊是個人責任的放棄，「一種無罪的回歸，一種倫理與美學的失敗。」它「本質上是沒有罪惡感的歷史……某種讓我們充滿自豪而非羞恥的東西，」邁克爾·卡門在《記憶的神秘和絃》（1991年）中寫道。根據社會學家揚尼斯·加布裡埃爾的說法，它是「人民的最新鴉片」——某種讓他們從現代生活的壓力與特殊性中缺席的東西。懷舊，如露絲·麥克唐納等人在2006年所寫，「可以被那些尋求抵抗變化的人用來妖魔化當下。」

有一段時間，我吸收了這種版本的懷舊。我切斷了與歷史的情感聯絡，並發展出一種新的、更加憤世嫉俗的與過去的關係。我變得堅硬，成為一個拋棄感傷的堅定學者。但最近，特別是在撰寫我的懷舊書籍時，我決定重新擁抱它。相反，我受到像艾米莉·羅賓遜這樣的歷史學家的啟發，她認為我們應該更好地理解歷史工作的情感吸引力——「它的樂趣」。懷舊不必是保守的、停滯的或感傷的。相反，懷舊的表達是我們傳達對過去的渴望、對當下的不滿以及對未來的願景的一種方式。我的懷舊版本將是愉悅的、創造性的與進步的。

這個想法基於阿格尼絲·阿諾德-福斯特的《懷舊：一種危險情感的歷史》（2024年），由皮卡多出版社出版。