掌握凝視的藝術：讓時間靜止的秘訣

在當今這個視覺資訊爆炸的時代，視覺素養（Visual Literacy）卻鮮少被系統性地教授。然而，這項能力的第一步，正是學習如何「看」——以及如何讓時間靜止。當我在教授藝術史入門課程時，我經常以揚·範·艾克（Jan van Eyck）的《阿諾菲尼的婚禮》（Arnolfini Portrait, 1434）作為開場，並詢問學生們看到了什麼。這幅畫作中有許多細節值得細究：奢華的紡織品、精緻的吊燈、皮革腰帶的光澤、帽子、鏡子等等。學生們——大多是青少年——在最初的猶豫後，會開始丟擲一些觀察結果。他們注意到畫中人物牽著手，男人看起來嚴肅，人物膚色蒼白，甚至認為男人在控制女人。有些觀察是正確的，有些則是推測。但無論如何，他們錯過了許多細節。

從未有人提到夫妻腳邊的狗，或背景中的紅色大床；也沒有人注意到角落裡的一雙木鞋，或是阿諾菲尼懷孕妻子身上那件流瀉的綠色長裙。他們甚至沒有注意到那盞精緻的吊燈，因此也忽略了這對夫妻的財富——這正是我看到那些垂墜的流蘇、金手鐲和一堆橘子時的第一印象。學生們的盲點可以歸因於幾個因素：他們想透過尋找性別動態和隱藏符號來給我留下深刻印象；他們可能希望發現一些迄今未被注意到的細節——這對於一幅已有500多年歷史的畫作來說，確實是個艱鉅的任務，尤其是他們才剛接觸藝術史30分鐘。或許他們認為我提出了一個有標準答案的陷阱問題。無論原因為何，他們總是重複錯過相同的細節。經過多次練習後，我對他們的遺漏不再感到驚訝，因為儘管我們生活在一個視覺化的世界，視覺素養卻很少被系統性地教授。而這一切，始於學習如何「看」。

在藝術史中，「看」是一個過程。藝術史學家透過觀察來理解我們所面對的作品——這幅畫是大是小？是否讓人感到壓迫？是抽象的還是充滿喜悅的？——同時也試圖理解它與之前所有畫作的關係。以《阿諾菲尼的婚禮》為例，範·艾克創作了一幅雙人肖像畫，因此我們或許應該考慮與之幾乎同時期的作品，例如菲利波·利皮（Fra Filippo Lippi）的《窗邊的男女肖像》（Portrait of a Woman with a Man at a Casement, c1440）。或者，我們可以思考15世紀時油畫才剛剛興起，以及那件綠色長裙和女性的描繪方式：這是否與其他描繪女性坐像的作品一致，還是有所挑戰？

畫作中的每一個元素都對其意義有所貢獻；因此，錯過那隻狗、木鞋或紅色床鋪，就意味著錯過了重要的訊息。正如約翰·伯格（John Berger）在《觀看的方式》（Ways of Seeing, 1973）中所寫：「我們從不只是看一件事物，我們總是在看事物與我們之間的關係。」如果我們如何看取決於我們所知道、相信和學到的東西，那麼「看不見」也反映了這些條件。

我們生活在一個影象飽和的世界，這很合理，因為視覺先於語言出現。然而，視覺素養卻常常被忽視，或許是因為它與藝術史的專業觀察相關聯。但我們每天都在看東西：郵票、宜家傢俱的組裝說明、書封、新聞照片、廣告看板、漫畫、Google塗鴉——這些都是詹姆斯·埃爾金斯（James Elkins）在《影象的領域》（The Domain of Images, 1999）中所稱的「資訊影象」，它們以「流」或「洪流」的形式全天候地衝擊著我們。我們日常處理的視覺資訊量是難以想像的。然而，這種呈現方式優先考慮快速處理，卻犧牲了停留與深思。正如作家兼視覺藝術家米歇爾·亨寧（Michelle Henning）所指出的，這種方式「暗示了潛在的災難」——它喚起了一種「洪水」，即使其中一些材料非常值得我們關注，它仍然會淹沒觀看者。

觀察的方式並沒有對錯之分。《阿諾菲尼的婚禮》中確實有一隻狗，夫妻倆確實站在一個房間裡。藝術和影象可能會讓初學者感到畏懼，但我們需要打破「沒有專業訓練就無法好好觀察」的觀念。藝術史是一種「影象描述」（ekphrasis），但這種練習可以在學科之外進行。例如，讓我們看看林布蘭（Rembrandt）的《夜巡》（The Night Watch, 1642）。你看到了什麼？誰在前景中？你是否注意到羽毛帽、紅色天鵝絨，以及被手臂擋住的臉？我對銀色腰帶的光澤以及小女孩裙子上的反光感到好奇。為什麼要讓這兩個人發光？那些民兵看起來是驕傲的、緊張的，還是憤怒的？看，然後再看一次。

在藝術中，我們會考慮影象、它的起源和創作者，但這對任何影象都適用。誰創作了它？他們生活在什麼樣的世界？他們的意圖是什麼？有些資訊是純粹的事實，但在藝術史中，解釋只有在基於事實時才有效。《夜巡》是由17世紀的林布蘭創作的，畫面中充滿了穿著講究、攜帶武器的男人。他們中的許多人都指著某處；或許在等待什麼？或是在守護什麼？即使不知道這幅畫是為阿姆斯特丹的市民衛隊創作的，耐心的觀看者也會注意到許多細節。

瞭解一定的歷史背景會有幫助。曾經，一位16歲的學生告訴我，伊莉莎白一世在《無敵艦隊肖像》（Armada Portrait, 1588）中穿的裙子上的圖案預示了英國國旗的誕生。另一位學生則認為老揚·勃魯蓋爾（Jan Brueghel the Elder）的一幅佛蘭德斯靜物畫體現了「男性凝視」。只有在確立了藝術作品——或雜誌照片、Instagram貼文——的具體背景後，解釋才能開始。這不一定是教科書的內容；知道一幅影象是200年前還是兩週前創作的，就能提供大量資訊。然而，這裡涉及到主觀性，因為對我重要的東西對你來說未必如此，而這正是美妙之處。我可能過於專注於畫面中央穿著奶油色衣服的人物，而忽略了舞臺左側窺視的鼓手；但對你來說，他可能是場景中最重要的角色，而我想知道為什麼。

專注地觀察一幅影象，然後反覆進行，這正是作家兼評論家布萊恩·狄龍（Brian Dillon）最新著作《親和力》（Affinities, 2023）的核心前提。這本書試圖分析吸引力，狄龍在一系列短文中探討了他反覆被吸引的影象：是什麼讓它們在多年後仍然引起共鳴？在某種程度上，這是一個基本的練習——我在小學時就曾作為寫作學習的一部分進行過，但狄龍的論述更加優雅。他的目光廣泛地遊走，從茱莉亞·瑪格麗特·卡梅隆（Julia Margaret Cameron）或弗朗西斯卡·伍德曼（Francesca Woodman）的攝影作品，到早期的科學影象、紀念牌匾、藝術家對運動或情感的研究，再到電影場景，他的思維則充滿了推測性。

正如治療師可能會讓孩子與毛絨玩具對話，藝術史學家也利用藝術作品來談論世界。但藝術史可以在不期望學生成為藝術史學家的情況下進行教學。它應該被教授，因為人們需要學會如何與視覺材料互動：如何暫停那無休止的流動。凝視的藝術，首先需要時間。它積極地對抗影象的流動。真正的、深入的觀察會延展當下，並要求耐心。這意味著與困惑和模糊共處，並避免分心——這正是影象流動不希望我們做的事情。無盡的視覺流動旨在讓你分心，因為如果你仔細觀察，你會看得更清楚。