語言的觸角：從演化生物學看語言的變遷

身為一名演化生物學家，我從自己的身體中看到了物種的歷史。我的脊髓記錄了五億年的演化歷程，從寒武紀時期原始小魚的柔軟脊索開始，到我大腦的發展，再到那條小魚前端神經索的微妙增厚。與演化生物學相比，我在語言學方面的正式訓練相對有限，僅在維也納大學修過兩門關於人工智慧與語言的課程。這些課程早於ChatGPT數十年，且是在一座曾為中世紀修道院的建築中進行，這在回顧時顯得格外有趣——二十年前的電腦科學，彷彿是中世紀的產物。

演化與人類語言的相似性遠大於與電腦科學的相似性。動植物譜系在數億年間經歷了巨大的變化，偶爾也會進入「衝刺模式」，例如在非洲大裂谷的湖泊中，數十萬年內便演化出繽紛的新物種。人類語言的發展同樣如此，有時看似緩慢得令人難以置信，卻又突然加速。早期的印歐語系及現代歐洲與南亞的主要語群，經歷了緩慢而宏大的發展，但它們也能在短短一生甚至更短的時間內發生變化。我便是其中的一個例子。我的國際化生活經歷——曾在奧地利、英國、德國、美國、日本、澳洲和菲律賓居住——讓我見證了這些變化，並為我提供了比一般語言使用者更豐富的語言思考素材。

讓我們從德語開始，這是我成長的奧地利的官方語言。奧地利德語絕非「純粹」的日耳曼語，而是德語、南斯拉夫語彙，以及特別是維也納方言中的意第緒語（猶太人在中世紀後期發展出的德語方言）的混合體。意第緒語對維也納德語的影響尤其有趣：這門語言作為日耳曼語的一支，在一千多年前隨著猶太人的遷徙分裂為東西方分支。東部意第緒語在與其他日耳曼語相對隔離的環境中發展，直到19世紀，東歐的迫害迫使許多東部意第緒語使用者返回中歐，他們的語彙也因此融入維也納德語。例如，我在青少年時期參加重金屬音樂會時，曾用「kieberer」（意第緒語借入維也納德語的「警察」一詞，與標準德語的「polizei」不同）來指稱警察，這便是我對歐洲語言混合千年歷史的無意識呼應。

雖然我從小講德語，但它並非我的「母語」。我的母親是一位（現已退休）高中英語教師，她對莎士比亞語言的熱愛遠勝於席勒。我從小就喜歡閱讀英文，並在七歲時隨家人在英國生活了一個學期。儘管我的英語發音帶有口音，但它從未讓我感到陌生。這為我撰寫科學論文與科普文章提供了良好的起點。深入掌握一門語言（即便未在語言學習的關鍵期接觸它）能讓說話者與寫作者獲得母語者可能忽略的洞察，因為母語者的語言產出往往過於自動化。我當然不敢將自己與約瑟夫·康拉德和弗拉基米爾·納博科夫這樣的文學巨匠相提並論，但我幾乎可以肯定，他們也受益於我提到的這種距離感。

幾年前，我決定移居菲律賓。這個由七千多座熱帶島嶼組成的群島有許多令人愉悅的生活面向，而對魚類生物學家來說，這裡更是潛水的絕佳之地。菲律賓珊瑚礁周圍的魚類生物多樣性令人驚嘆，經過十年的潛水探索，我仍能發現新物種。然而，我的時間並非全花在水下。愛情降臨，讓我有機會近距離向母語者學習菲律賓的眾多語言之一。

我的配偶從小講比薩揚語，這是菲律賓中南部的主要語言。比薩揚語的核心是南島語系，與印尼語及太平洋島嶼的語言相關。然而，數世紀的西班牙殖民統治為其增添了豐富的羅曼語詞彙，且以獨特的方式融入。名詞被直接引入，未經西班牙語的複數或冠詞語法改造。例如，比薩揚語中的「桌子」是「lamesa」——西班牙語的「mesa」與定冠詞「la」的結合。因此，「桌子很高」在比薩揚語中是「Taas ang lamesa」，這是一個結合了南島語冠詞「ang」與羅曼語冠詞「la」的句子，後者已被西班牙名詞「吞噬」。

反之，菲律賓仍存在一種西班牙克里奧爾語——查瓦卡諾語，主要在棉蘭老島南部使用。這是一種類似19世紀西班牙語的語言，其語法與現代卡斯蒂利亞西班牙語不同，但仍屬羅曼語系。分隔查瓦卡諾語與比薩揚語的是一段漫長的渡輪旅程，以及穿越山區與不安全區域的旅行，這些地區因穆斯林獨立運動的宗教政治衝突而對外人構成風險。菲律賓的破碎地理與政治格局無疑促成了該國語言的極大多樣性。

由於菲律賓在1898年至1946年間是美國的領地，英語在該國紮根深厚，擴充套件了美國的文化與軟實力。菲律賓人在行動與言語上皆務實，他們自由地將英語混入他加祿語（菲律賓的國語）與比薩揚語中。ATM機常提供「英語」與「Taglish」（英語與他加祿語的混合語）的選項，而非純粹的他加祿語。

英語是菲律賓的第二官方語言，與他加祿語並列。作為經濟與政治強權的美國的語言，它在該國的中上階層中尤其受歡迎。我的一些富裕朋友與孩子交談時只使用英語。如果你在首都馬尼拉聽一位明星女演員的訪談，你會聽到激動的他加祿語交談中夾雜著英語短語與半句話。我認為，正是地區歷史的細節讓某些語言社群對外來影響持開放態度，而另一些則在修改母語時顯得教條與封閉，例如法語加拿大人，他們甚至以法律手段排斥英語。

正如奧地利德語與德語不同，菲律賓英語也是一種獨立的方言，與澳洲、南非或美式英語並列。我認為，由於其與眾多南島語系語言（除他加祿語與比薩揚語外還有數百種）的持續接觸，它比這些英語變體更具衍生性。在某些情況下，動詞的不尋常用法被轉化為名詞，創造出新詞。例如，「holdup」在英語中意指搶劫，而在菲律賓英語中，「holdupper」則成為搶劫者的代稱。

我最喜歡的菲律賓英語詞彙是「double dead」。如果你的牛因肺炎死亡（第一次死亡），而你不想浪費肉，便將其宰殺（第二次死亡）並切成牛排。這種做法常見於無法浪費飼養大型動物所投入精力的貧困鄉村居民中。這個詞誠實且具描述性，清楚地表明動物的生命已結束——不僅死了一次，而是兩次。這與許多現代標準或美式英語新詞形成鮮明對比，例如「unsheltered person」並未描繪出一個有精神問題、衛生狀況差、身無分文且被家庭與社會拋棄的人的形象。這個詞模糊了真相，而「double dead」則生動地描述了現實。

在我兒子生命的前三年，奧地利德語（源自古代日耳曼部落的南遷）與借自東部的意第緒語，以及包含美國與西班牙語彙的比薩揚語，在他的腦海中交匯。三歲時，他對德語感到自在，對比薩揚語與英語則稍遜一籌。如果其中一種語言缺乏另一種語言的技巧，他便會加以補充。他為不具備某些語法結構的語言賦予新的語法形式。例如，比薩揚語沒有德語中的語法性別，只有一個中性冠詞。這並未阻礙我們的兒子：他將比薩揚語中的「worm」（ulod）定為中性，與德語中的「worm」（der Wurm，陽性）形成有趣對比。一旦開始學習德語，你就會迫切地想要為詞語新增性別冠詞！

比薩揚語也從他那裡獲得了一些盎格魯-撒克遜時態：例如，「hilak」（比薩揚語中的「哭泣」）變成了「hilak-ing」。據我所知，比薩揚語中並無此動詞形式。但正如德語的性別冠詞，任何嘗過使用英語「ing」形式溝通的人，都會想在他們說的任何語言中使用它。

關於雙語教育的學術文獻中，關於以兩種或更多語言養育孩子的利弊存在激烈討論，意識形態分歧深重。根據我的經驗，孩子們極其渴望表達自己，並會以任何可能的方式自然地處理多種語言。以我們的兒子為例，三歲時，他便知道該用哪種語言與哪一組祖父母交談。語言的發展，經過數世紀的混合與重組，幾乎肯定建立在多語言家庭的動態基礎上。