悲傷如碎玻璃：一段無法預期的生命旅程

在一個夏末的傍晚，我和妻子在家中享用晚餐時，三隻巨大的烏鴉在前院徘徊，帶來一絲不祥的預感。我們看著一隻松鼠試圖將牠們逐個趕到街上，但烏鴉始終不願離開。隔天下午，一場突如其來的雷暴震撼了整個房子。幾小時後，我的母親在我們最愛的音樂播放清單中，握著我的手，平靜地離開了人世。我安慰她，我們在她離開後會一切安好，但事實證明，我錯了。

母親在75歲時因胰臟癌離世，雖然她的離去比預期來得更早，但並非完全出乎意料。胰臟癌雖然殘酷且令人痛苦，但並非瞬間致命。幸運的是，她的病程相對短暫，從確診到離世不到一年，就像與死神跳了一場短暫的舞。

2017年底，母親的病情突然浮現。她一直保持著良好的體態，甚至在60多歲時嘗試滑雪。她在帕金森氏症診所擔任全職醫療助理，並因出色的照護品質獲得獎項。儘管她住在西雅圖，與我們在康乃狄克州的家相距甚遠，她依然是一位活躍、慈愛且驕傲的祖母，與我的兒子建立了獨特的連結。然而，在毫無預警的情況下，她突然面臨死亡的威脅，這一切顯得如此不真實。

起初，我們抱持希望。她因持續的腹痛就醫，早期發現了疾病。她的病情非典型，手術也看似成功。然而，後續的檢查顯示，癌細胞已開始侵襲她的器官。我們開始為最壞的情況做準備，母親將工作從全職轉為兼職，並確保遺囑和保險等檔案齊全。當我成為她的法定代理人後，我們經常討論她的臨終願望。她擔心離開我和我的兄弟姐妹，儘管我們都已成年並獨立。我開始思考，我的悲傷將如何成形。

伊麗莎白·庫伯勒-羅斯的《論死亡與臨終》提出了著名的「五階段理論」，描述人們面對死亡的心理過程。然而，這是否真的能描繪我的悲傷？隨著母親的病情惡化，化療失敗，我們不得不面對現實。最後，母親決定放棄臨床試驗，選擇安寧照護，在家中度過最後的時光。幾天後，那些烏鴉再次出現在我們的草坪上，隔天下午，她離開了人世。

幾個月後，當我準備晚餐時，不小心摔破了一個玻璃杯。玻璃碎片散落在廚房的每個角落，甚至飛到餐廳和走廊。當我清理這些碎片時，突然無法控制地痛哭起來。這只是一個普通的玻璃杯，為何會讓我如此傷心？我開始思考，悲傷是否就像這些碎玻璃，永遠無法完全清理乾淨？

失去摯愛時，我們的第一反應往往是控制局面，避免悲傷影響生活的其他方面。就像清理碎玻璃一樣，我們小心翼翼地行動，試圖不被悲傷的尖銳邊緣割傷。然而，無論我們多麼仔細，總有一些看不見的碎片潛藏在某處，隨時可能刺傷我們。悲傷就像碎玻璃，永遠無法完全清除。

庫伯勒-羅斯的「五階段理論」雖然被廣泛接受，但對我而言，悲傷更像碎玻璃。這個比喻更能捕捉我的感受，正如哲學家瑪麗安娜·阿萊桑德里在《夜視》中所言：「悲傷讓我們觸及一個基本事實：生存是痛苦的。」

在過去的幾年中，我逐漸從「悲傷如碎玻璃」的比喻中找到了一絲安慰。這並不意味著我能預測悲傷何時會再次襲來，或避免它所帶來的痛苦。但當悲傷突然出現時，這個比喻幫助我更好地理解並處理這些情緒，將震驚轉化為認知，並進行反思。它提醒我，悲傷是獨特的，我的悲傷不必與他人相同，也讓我接受，我們永遠無法完全修復那些破碎的部分。