為何「畫不好」比「畫得好」更能揭露真實自我？

對於20世紀英國精神分析學家、作家兼藝術家瑪麗昂·米爾納（Marion Milner）來說，「無法做到」是一種極具價值的狀態——它為我們開啟了全新且意想不到的學習形式。當米爾納透過繪畫來探索自己內心深處的隱憂時，她發現自我探索的關鍵並不在於她能夠學會的新技能或成就，而在於那些她無法掌握的事物。這一發現催生了她最著名的著作《無法繪畫》（On Not Being Able to Paint, 1950），書中記錄了她如何嘗試透過新的媒介來重新認識世界。

這本書由她的繪畫作品及其評論組成。令人驚訝的是，她的「失敗之作」比「成功之作」更能揭示她的內心世界。米爾納在書中寫道：「那些精確複製物體的畫作，反而會帶來一種近乎絕望的無聊感。」她逐漸發現，那些在精確度上失敗的畫作對她來說更有意義，因為它們承載了隱藏的含義。例如，當她試圖描繪蘇塞克斯南唐斯（South Downs of Sussex）的寧靜樹林時，卻在凌亂的線條中看到了熊熊燃燒的荒野之火；一棵寬闊的山毛櫸樹，透過她意外狹窄且充滿攻擊性的線條，變得像「被暴風雪侵襲的雪白峭壁」。米爾納意識到，她的內心世界正在折射她對外在世界的感知，且這種折射的力量遠超她的想像：「它似乎能像愛麗絲的《鏡中奇緣》世界一樣，自由地擴充套件其外部原型。」

為了深化這一洞察，米爾納調整了她的繪畫技巧，使她在紙上留下的痕跡能夠揭示更多隱藏的自我。在追求這些微小啟示的過程中，她完全擺脫了精確性的束縛，從對周圍世界的細緻模仿轉向快速的草圖和塗鴉。《無法繪畫》記錄了這一「最令人驚訝的發現」。她寫道：「在素描和重新觀察之間，我獲得了一種對自身體驗的生動感知。」

米爾納將塗鴉視為通往精神分析學家克里斯多福·波拉斯（Christopher Bollas）所稱的「未被思考的已知」（the unthought known）的橋樑——這是一種我們以身體方式體驗的知識，而非能夠有意識地表達的知識。在文字與影象的邊界之間，她找到了一個新的領域，用來描述她之前無法言說的邊界體驗——自我與他人、心靈與身體、身體與世界之間的邊界——並想像這些邊界如何被協商。因此，她的繪畫實驗成為「對生活基本問題——以及教育問題——的視覺反思」，她認為這些問題「與創造力和創造過程密切相關」。

在繪畫中，米爾納找到了一種媒介，來探索她作為一個身體在世界中的「未被思考」的體驗。她對自己作為獨立個體的連貫性的感知，似乎與她對形式和線條的假設相關聯。擾動其中一個，就會擾動另一個。她寫道：「我一直以為輪廓是『真實的』。」然而，儘管這種信念很「普遍」，她從哈羅德·斯皮德（Harold Speed）的《繪畫的實踐與科學》（The Practice and Science of Drawing, 1913）中學到，邊界「並非總是清晰定義的，而是不斷融入周圍的質量中，並消失其中，稍後才會再次被捕捉並重新定義。」基於此，米爾納說：「我試著觀察周圍的物體，發現確實如此。當真正相互關聯地觀察時，它們的輪廓並不清晰和緊湊……它們不斷消失在陰影中。」她疑惑自己為何從未注意到這一點，以及為何維持這種觀察需要「巨大的精神努力」。

在素描與重新觀察的互動中，米爾納獲得了對自身體驗的生動感知——她在世界中的位置，以及世界與她的積極關係。她開始以看待繪畫物體輪廓的方式看待自己生活的輪廓：它們「不斷融合」。她說：「我注意到，為了看到物體邊緣的真實樣貌而付出的努力，喚起了一種隱約的恐懼，一種如果放鬆對輪廓的精神控制，可能會發生什麼的恐懼……這種輪廓讓一切保持分離和有序。」於是，她放鬆了這種精神控制，讓線條自由流淌。

藝術並非像鏡子一樣精確地反映世界；相反，它向我們展示了我們如何與世界「混雜」在一起，積極且不斷地協商我們與它的關係。米爾納的塗鴉將她尚未化為思想的情感呈現於紙上，直到它們在頁面上顯現。

作為一名教師、精神分析學家和藝術家，米爾納的工作聚焦於這些協商空間：如何意識到它們並創造性地利用它們。在她生命的盡頭，她承認她的「跳舞的壺」（如上圖）成為她關於專注、遐想和創造力的核心思想的基礎。這些思想的關鍵在於她意識到自己一生中大部分時間都在將事物保持在它們的位置上。這或許是藝術能夠如此震撼人心的原因：繪畫和素描，在這個意義上，是革命性的。

《無法繪畫》探討了學習以自我視角看待世界的意義。對米爾納來說，素描是這種學習的媒介；它要求她放棄之前對自己身體及其在空間中位置的思考方式，以便真正感受自己的身體體驗。這是一個難以概括的過程：人們必須透過閱讀這本書來追隨米爾納自己的發現過程。它並非透過累積的論述進行，而是透過從一個發現場景轉移到另一個場景，米爾納放棄了精確再現的嘗試，轉而透過塗鴉自由探索線條和色彩。書中大部分內容都圍繞著米爾納如何將這些塗鴉的反思化為她尚未思考的情感和承諾，直到它們在紙上顯現。

米爾納在教育學上的重要啟示是：學習源於我們自身的不足——源於我們「無法做到」的感覺。這一教訓在書中的第一幅畫《潘奇夫人》（Mrs Punch，如下圖）中得到了很好的詮釋。她開始畫這幅畫時，希望緩解一場爭吵後留下的「憤怒挫敗感」。她認為潘奇夫人是一個「可怕的生物」，彷彿她所有的原始憤怒都「顯然融入了這幅畫中」。她意識到，情緒可能會轉化為線條，甚至與之緊密相連。在潘奇夫人身上，她看到了路易斯·卡羅（Lewis Carroll）筆下的公爵夫人的影子，這是她在《休閒實驗》（An Experiment in Leisure, 1937）中曾寫過的重要人物。

《潘奇夫人》是一幅關於無能根源的畫作。它提出了米爾納書中的一個重要區分——兩種無能之間的區別。一種無能通向創造力，例如當無法做某事（如繪畫，但也可能是烹飪、演奏音樂或唱歌）時，它為新的發現之路開啟了大門。然而，還有一種無能來自於恐嚇，來自於那些只要求順從的教育方法對創造力的掏空。

米爾納感興趣的是真正學習某件事與那種看似學習卻未能啟用我們與世界關係的順從之間的區別。她建議，教育應該鼓勵慾望的引導，但她首先提出了一個教訓：恐嚇的環境如何使教育變得不可能，因為它們掏空了人們對自我的感知。她從這裡開始很重要，因為她的訊息是：「無法做到」是一種有價值的狀態——這是我們出發的地方，以便找到自己的不足。最終，她的工作是關於如何用一種無能取代另一種無能。