一生心理健康無虞？你可能是少數中的少數
「根據這份問卷的結果，你似乎有中度到重度的憂鬱傾向，」我輕聲說道。「可以請問這種狀況持續多久了嗎？」我的客戶，一位中年喪偶的退伍軍人，長期飽受背痛困擾，聽到我的話後顯得相當驚訝。「憂鬱症？」他不可置信地重複道，「不，這不可能。我不可能有憂鬱症。」
「抱歉，」我困惑地問，「為什麼你覺得自己不可能有憂鬱症？」他低聲嘟囔：「因為憂鬱症代表你不夠可靠，可能對自己或他人造成危險，甚至可能讓我無法繼續在動物收容所當志工，因為我可能會傷害那些動物。」我立刻打斷他：「等等！這完全不是憂鬱症的意思。」我放下他的問卷，指了指診所的窗外。「你知道外面有多少人會在一生中經歷憂鬱症嗎？」
流行病學家將「終身盛行率」定義為人口中曾經歷過精神疾病（如「重度憂鬱症」）的比例。這個資料具有重要的現實意義。例如，較高的盛行率可能意味著需要投入更多資源來支援早期診斷和治療。此外，精神疾病相對普遍的證據也能為患者提供一些安慰，幫助減少汙名化。由於許多常見的心理健康問題可能由社會結構性問題引發或加劇，高盛行率的資料甚至可能促使我們更仔細地審視現代生活中的主要壓力源，如收入不平等、系統性種族主義或暴力暴露。最後，高盛行率的證據可能挑戰我們對心理健康本質的一些假設，包括「一生無精神疾病是常態，而未能達到此標準的人生則是不幸的例外」的觀念。
考慮到這些影響，你可能會驚訝地發現，精神醫學中的盛行率統計直到最近才開始接近「確定的科學」。一個關鍵原因是，在20世紀的大部分時間裡，精神疾病的概念過於模糊，難以由非專業訪談者在大型社羣調查中可靠地診斷。為瞭解決這個問題，研究人員轉而關注在治療環境中由專業人士診斷的比例，但由於大多數可診斷的心理健康問題患者並未尋求或接受治療，醫療系統中接受心理健康治療的人數幾乎總是遠低於一般人群中受這些問題困擾的人數。
然而，隨著時間推移，精神醫學的診斷標準和訪談方法逐漸改進，使得非專業訪談者也能可靠地進行診斷。這些進步為「全國共病調查」（NCS）奠定了基礎。這項在1990年代初期進行的調查是美國首次在全國代表性社羣樣本中評估精神疾病盛行率的大型研究。基於對超過8,000名成年參與者的訪談，調查顯示近三分之一的人在過去12個月內符合精神疾病診斷標準，而近半數的人在一生中曾經歷過可診斷的精神疾病。
心理健康問題與身體健康問題非常相似——普遍、通常是暫時的，且對大多數人來說是「正常」生活中不可避免的結果。NCS的早期反應褒貶不一，有些人將這些發現解讀為隱藏的「心理疾病流行」的證據，而另一些人則認為，這項研究和其他研究中的高盛行率只是進一步證明精神醫學正在「將正常狀態醫療化」。在這種爭議背景下，追蹤研究參與者數十年的新縱向研究開始注意到一個新的統計現象：「回憶失敗」。
回憶失敗是流行病學中用來描述一個人在不同時間點報告內容差異的統稱。例如，如果你追蹤同一群人三十年，每隔幾年詢問他們是否曾患有糖尿病，研究顯示，在這三十年期間某個時間點回答「是」的人數，通常與在研究結束時再次詢問時回答「是」的人數相同。因此，糖尿病是一種回憶失敗極少的疾病，因為患有糖尿病的人幾乎不會忘記它。
相比之下，精神疾病的縱向研究發現，當人們被多次評估時，這些疾病的盛行率比在單一時間點回顧一生時高出兩倍以上——這表明精神疾病具有高回憶失敗率。精神疾病高回憶失敗率的原因可能複雜且多面，但最主要的原因是大多數精神疾病發作是暫時的，而人們（尤其是那些從未尋求治療的人）一旦感覺好轉，往往會忘記或重新詮釋他們的心理健康困境。
在我與那位退伍軍人談論憂鬱症意義的同一年，我與北卡羅來納州杜克大學的同事們正在研究心理健康盛行率的問題。為了獲得最新、全面的概況，我們撰寫了一份報告，總結了世界各地一些最新精神疾病流行病學研究的結果。為了最大限度地減少回憶偏差的扭曲效應，我們特別強調了對社羣樣本進行數十年追蹤的縱向研究。在追蹤時間最長、評估最頻繁的研究中，我們發現精神疾病的終身盛行率接近或超過80%。這是一個引人注目的結果，因為它表明，從統計學上講，可診斷的精神疾病發作不僅常見，而且是正常的。儘管精神醫學的批評者可能將這樣的陳述視為「將人類經驗病理化」的另一種嘗試，但另一種觀點是，科學只是在確認心理健康問題實際上與身體健康問題非常相似——普遍、通常是暫時的，且對大多數人來說是「正常」生活中不可避免的結果。
或許在精神醫學相對短暫的歷史中，我們首次發現瞭如此高的精神疾病盛行率，這表明我們所有人——研究人員、臨床醫生和普通人——可能需要重新思考「心理健康」的意義。這條研究還有另一個重要角度。如果過著「正常」的生活意味著至少經歷一次可診斷的心理健康問題，那麼我們該如何稱呼那些似乎從未出現這些問題的少數人？更令人興奮的是，我們能從他們身上學到什麼？
我和同事們決定更仔細地研究我們資料中的心理健康「超級明星」，他們享有我們所稱的「持久心理健康」。這個群體對像我這樣的精神醫學研究者來說很有趣，原因與老年學家（研究老化過程的科學家）對百歲老人感興趣的原因相似。簡而言之，透過研究這些不尋常個體的生物學、心理學和環境，我們最終可能揭示他們明顯的心理和情感韌性的秘密。一個讓我們驚訝的發現是，擁有持久心理健康的人並不一定出生於極度優越的家庭。父母的社會經濟地位可能會防止某些最嚴重的心理健康問題，但似乎對一個人一生中是否會出現可診斷的精神疾病幾乎沒有影響。更重要的似乎是父母的心理健康史，因為那些從未出現可診斷心理健康問題的人往往來自這些疾病相對罕見的家庭背景。這表明，擁有持久心理健康的人可能受益於保護性基因（甚至可能是代代相傳的育兒方式中的細微差異），這些基因在面對逆境時促進了健康的適應。
雖然持久心理健康與這些家庭特徵之間的關係發人深省，但從擁有持久心理健康的人身上獲得的最具實際意義的發現，涉及我們可能能夠改變的個人特質。例如，那些從未出現可診斷心理健康問題的人往往在童年時期情緒較少波動、更善於社交，並且表現出更好的自我控制能力。這一發現與研究結果一致，即大多數精神疾病在具有高神經質、低親和性和低盡責性（意味著他們傾向於經歷強烈的負面情緒、難以相處，並且在自律和組織方面遇到困難）的人格特質的人中發生率更高。雖然人格特質傳統上被認為是相對「固定」的行為模式，但一項新興但不斷增長的研究表明，我們的個性實際上可以透過包括心理治療、精神藥物和非臨床幹預（如正念訓練和有氧運動計劃）在內的經驗顯著且持久地塑造。隨著時間的推移，我自己和其他人對擁有持久心理健康的人的基因、大腦和身體的研究，有望揭示更多的治療目標。
話雖如此，我認為目前這個故事最重要的部分不是持久心理健康的預測因素，而是它的盛行率。科學才剛剛開始識別與一生無精神疾病相關的氣質、環境和生活方式因素，而這類研究的實際益處可能還需要幾年時間才能實現。另一方面，記錄持久心理健康罕見性（以及心理健康問題的「正常性」）的研究已經積累了數十年。然而，對於太多人——就像我與之談論憂鬱症的那位退伍軍人——來說，接受精神疾病診斷並尋求治療的過程充滿了不必要的、毫無根據的自卑、疏離和羞恥感。這種對精神疾病的認知與現實之間的脫節是適得其反的，必須停止。我意識到，這個目標不能完全透過教育更多人瞭解心理健康統計資料來實現，但我仍然相信這是一個很好的起點。
