美洲第一本禁書：揭開清教徒與「叛逆領主」的禁忌之戰

1637年，英國德文郡出身的律師兼社會改革家湯瑪斯·莫頓，出版了一本名為《新英格蘭迦南》的爭議著作。這本書直指麻薩諸塞灣殖民地清教徒群體的弊端，最終成為美洲史上首部遭官方查禁的出版物。這段歷史不僅揭露早期殖民地的文化衝突，更預示了美國言論自由與宗教權威的永恆辯題。

莫頓絕非單純的受害者。早在1624年隨清教徒移民美洲後，這位「麻煩製造者」就因建立梅里芒特殖民地（今昆西市）與主流價值背道而馳。當清教徒致力建立宗教烏託邦時，他卻熱衷商業開發；更挑釁的是，他與原住民發展密切貿易關係，甚至提供火器交易——儘管他仍沿用「野蠻人」這類殖民者慣用詞彙，但相較將原住民視為「待拯救異教徒」的清教徒，其態度已顯激進。

衝突在1627年達到頂點。莫頓在梅里芒特豎立五月柱（傳統慶典象徵），舉辦狂歡活動，這在禁絕世俗娛樂的清教徒眼中無異於「惡魔儀式」。當時殖民地總督威廉·佈雷德福更直指他是「混亂之王」，指控其生活方式威脅宗教共同體純潔性。1628年，清教徒民兵領袖邁爾斯·斯坦迪什率眾摧毀五月柱，並以「販售武器給原住民」罪名將莫頓流放至新罕布夏外海荒島。

戲劇性的是，莫頓竟奇蹟生還並返英控告麻薩諸塞灣公司。這場訴訟催生出《新英格蘭迦南》，書中痛批清教徒是「殘暴偽善的宗教狂熱分子」，更諷刺其神權統治不如原住民社會和諧。1633年首度嘗試出版時，清教徒代理人成功阻撓印刷；直到1637年於阿姆斯特丹出版後，該書立即遭殖民地當局列為禁書，嚴防其動搖統治威信。

這起禁書事件暴露了清教社會的深層矛盾：當權者對異見的恐懼、不同殖民理念的角力，以及宗教理想與現實的落差。莫頓的遭遇與其著作的命運，恰如美洲文明基因中自由與壓制的首次交鋒，其歷史迴響至今未歇。