塔利班禁令下的女性困境：我的工作與女兒的未來

清晨七點，我離開公寓，迎著初升的太陽快步前行。金色的陽光灑在這片被遺忘的戰士之地，藍天如同一片希望的屋頂籠罩著大地。冬天來臨，我的呼吸在口罩邊緣凝結成霧氣，黑色頭巾和圍巾將我緊緊包裹。轉過街角，刺眼的陽光被建築物遮擋，塔利班的檢查站就在圓環附近。這是喀布林隨處可見的檢查站之一，無法避開。那些男人展示著他們的武器，穿著不統一的制服——有人穿著軍裝，有人沒有；有人穿著長褲，有人則穿著傳統的沙瓦爾卡米茲和頭巾。他們留著長鬍鬚，頭髮油膩，表情嚴肅。

我從他們身邊經過。這個區域被大型水泥屏障包圍，這些是前政府留下的遺跡。如今，這些屏障成了他們放置保溫瓶、茶杯、濕衣服和花紋毯子的休息場所。我知道他們不喜歡像我這樣的女人——有工作的「辦公室女性」，對他們來說是陌生的存在。但他們的領導人指示他們不要與我們交談，並承諾所有女性很快就會停止外出工作，這是他們對宗教法的解釋。他們目送我經過，我猜他們或許希望我能徹底消失。

我搭上了前往辦公室的接駁車，我在一家當地非政府組織擔任廣播劇的編劇。我正在編寫的故事主角是一位名叫扎赫拉的年輕女性。她有四個孩子，丈夫是一位因戰爭創傷而失去部分腿部的退伍軍人。由於他無法工作，扎赫拉在鄰居的幫助下找到了一份護士的工作來養家。她十歲的大女兒在扎赫拉工作時照顧弟妹和父親。自從開始工作後，扎赫拉變得更加快樂，孩子們也能上學了，因為她有能力負擔學費。然而，鄰居和親戚開始對她指指點點，質疑她的品格。很快，丈夫也變得越來越煩躁、粗魯和多疑。扎赫拉感到被困住了：如果她辭職，家庭將陷入貧困；如果她繼續工作，他人的評判可能會壓垮她。

兩年前，2021年8月15日，塔利班接管了政權。那天是我女兒諾麗亞和瑪蒂娜高中畢業的最後一天，當時她們分別18歲和16歲。從那時起，她們被禁止繼續接受教育，包括參加大學入學考試。塔利班宣佈她們畢業，卻拒絕頒發證書。他們剝奪了我們的基本自由——工作、教育、穿著和在公共場所自由行走的權利，以及獨自出國旅行的權利。他們從未歸還任何東西。

如今，諾麗亞和瑪蒂娜在喀布林的一所私立學校就讀，以獲取英語證書，儘管她們的高中畢業證書遙不可及。我和丈夫一直強調教育的重要性，鼓勵她們努力學習，而她們也確實勤奮用功。最近，我們得知她們獲得了美國大學阿富汗分校的獎學金，這所學校已從喀布林遷至卡達。線上課程六週前開始，但女兒們需要電子裝置，尤其是她們即將進入大學。我已經為她們的教育費用儲蓄了兩年多。諾麗亞想要一臺筆記型電腦，在喀布林的價格超過1400美元；小女兒則想要最新款的iPhone，約1850美元。

我的手機響起，通知我薪水已入帳。由於薪水經常延遲發放，這讓我鬆了一口氣。這也是我今天一直開著手機的原因。我關掉電腦，打電話給隔壁的男同事辦公室，告訴經理我有家庭事務需要提前離開。他同意了。我從銀行領了薪水，打電話給女兒們，準備前往沙赫爾納瓦區購物。我忍住沒有告訴她們原因，但她們顯然感到興奮。

諾麗亞和瑪蒂娜已經在公寓走廊等候，穿著黑色頭巾，笑著看著彼此和我。我走進房間，鎖上門，從床頭櫃抽屜裡拿出一把鉗子，然後開啟衣櫃，從底部取出整齊疊放的衣服。我用鉗子慢慢拔掉衣櫃底部的釘子，露出隱藏的縫隙，裡面放著我的化妝包。化妝包裡有一個塑膠袋，再裡面是一個綠色的小化妝包，裡面是我存下的錢。我數了數錢，加上剛領的薪水，把不需要的部分放回原位，重新釘好木板。

女兒們整理好頭巾後，我們叫了計程車，在安薩裡圓環下車。走向卡帕瓦克電子商店時，我注意到諾麗亞和瑪蒂娜眼中的興奮。「媽媽，我們要去卡帕瓦克嗎？」諾麗亞問道。我只是在口罩下微笑，我知道她從我眼角的皺紋看出了答案。

一進店，就有人開門迎接我們。這家店位於主路旁的高樓裡，空間寬敞而溫暖，入口處有一張舒適的沙發，閃亮的玻璃櫃裡擺滿了手機、筆記型電腦、平板、充電器等各種電子產品。兩位穿著整齊的店員在櫃檯後微笑。店裡只有我們。我來過這裡很多次，看看價格，但從未買過東西，因為總是需要存更多錢。

經過一番討論，我們最終買了一臺iPhone 14和一臺MacBook。我能看出兩個女兒非常興奮，她們迫不及待想回家啟動新裝置。她們的喜悅讓我感到欣慰，也抵消了我對花費如此巨額金錢的不安——這是我從未做過的事。離開商店時，我從諾麗亞手中接過沉重的袋子，擔心我們會在回家路上被搶劫。

我還有一個目的地，於是我們小心翼翼地步行穿過狹窄的街道，兩旁擠滿了商店和攤位，汽車無法通行。衣服、雜貨、珠寶、古董和電器與手機店、銀行和餐廳並列。戰爭改變了阿富汗的許多事物，包括這條路。曾經這裡是富人專屬的區域，如今卻擠滿了被憂慮和焦慮困擾的人們；許多人貧困、吸毒或乞討。戰爭的痕跡也隨處可見，牆上的彈孔和自殺式爆炸留下的殘骸。世代相傳的商店已被軍閥收購，他們建造的高樓如今遮蔽了天空。

當我們到達麵包店時，天色已暗。這家麵包店非常古老，比阿富汗的戰爭還要悠久，被譽為喀布林最好的麵包店。我們走進去，甜美的香氣撲面而來。諾麗亞和瑪蒂娜戴上一次性手套，用紙盒裝滿她們最喜歡的甜點。諾麗亞笑著挑選了一些開心果和奶油餅乾，以及她最愛的玉米粉餅乾。瑪蒂娜則拿了果醬餅乾和一些鹹味的庫爾查舒爾，這是阿富汗的特色，通常搭配甜阿富汗茶。店裡還有幾位顧客在挑選。儘管生活成本上升和高失業率導致生意下滑，這家麵包店仍然吸引著人們。我付了錢，我們搭計程車回家。

諾麗亞和瑪蒂娜的父親為我們開門。我們都面帶笑容，雖然他什麼也沒說，直到女兒們展示了她們的戰利品。「別問價格，」我笑著說。他沒有追問。我對花費如此巨額感到一絲焦慮，尤其是塔利班何時會徹底禁止女性工作的擔憂始終縈繞心頭。但看到女兒們對新裝置的純粹喜悅，這一切都值得。

家庭下午茶後，我記得開啟手機，看到辦公室WhatsApp群組的通知。我的手顫抖著閱讀訊息，腦海一片混亂。同事們也紛紛發來訊息，大家都感到不安。沒有人知道接下來會發生什麼。我們正在編寫的劇本中有許多女性角色——如果只有男演員，該如何繼續？我告訴自己，這是現實，不是噩夢。

我叫來諾麗亞。「媽媽，發生了什麼事？」她擔憂地看著我的表情問道。「一切都還好嗎？」我讓她讀訊息，確認這不是詐騙。她接過手機，臉色瞬間沉了下來。這時，手機又響起一條訊息。諾麗亞大聲讀出來：「塔利班宣佈，所有女性禁止工作。」

諾麗亞把手機還給我，直視我的眼睛。第二天，我像往常一樣出門上班，穿著頭巾和口罩。我把手提包挎在肩上，但街上沒有其他女性。城市籠罩在一種不祥的寂靜中，天空陰雲密佈。我的心如同即將來臨的暴風雨般沉重。我是這個政權下的孤獨反抗者，他們剝奪了我工作的權利，也剝奪了我作為母親和養家者的責任。

我走到圓環，沒有接駁車。那些男人盯著我，準備質疑我。我不會給他們機會。我轉身，慢慢地、堅定地朝家的方向走去。

這個故事由尼金·卡爾加爾從普什圖語翻譯，並透過帕蘭達網路開發，這是一個由Untold Narratives和KFW Stiftung發起的全球倡議，旨在連線和放大來自阿富汗及海外作家的聲音。