21世紀的匆忙時代，你需要「長時沉思」

你是否覺得21世紀的生活節奏讓人喘不過氣？在這個資訊爆炸、科技快速更迭的時代，我們的生活被短期目標、社群媒體、新聞週期、文化戰爭、股市波動、零工經濟和職業倦怠所支配。哲學家韓炳哲（Byung-Chul Han）形容這個時代為「無方向的飛速運轉」，我們被數位平臺不斷轟炸，每一分鐘都有碎片化的資訊湧入，卻無法形成有意義的敘事。這種過度刺激的狀態讓我們難以靜下心來，甚至心理研究顯示，許多人寧願接受電擊也不願意獨自靜坐思考。

韓炳哲在他的著作《時間的氣味》（2017）中借用了普魯斯特的概念「匆忙時代」（une époche de hâte）來描述這個過度刺激的時刻。在這個時代，時間飛逝，個別時刻模糊不清，我們失去了對歷史長河的思考能力，也忘記了慢節奏的認知方式，如驚奇、好奇和內省。我們忘記瞭如何反思和靜止。

面對這個匆忙時代，我們該如何重新與時間建立關係？或許我們的第一反應是逃離，但這是一個錯誤。我們無法簡單地「退出」這個世界，而是需要更深入地與更廣闊的世界互動。這個世界不是由短期目標和神經化學幹擾的演算法所定義的，而是在無雲的夜晚仰望銀河、凝視山脈時所展現的世界。

走進壯麗的自然環境，可以讓我們重新思考自己與世界的關係。心理學家Dacher Keltner的研究顯示，自然景觀所引發的敬畏感，能讓我們變得更合作、更無私、更願意與他人連結。過去二十年，Keltner透過一系列實驗發現，自然美景能讓我們反思自己作為短暫生命體的存在，並意識到我們居住在一顆漂浮在浩瀚宇宙中的脆弱星球上。這種思考方式具有轉化力量，而它的價值並非新發現。古希臘羅馬的斯多葛學派哲學家就曾鼓勵人們走進鄉村，主動思考生命。

我將這種思考方式稱為「長時沉思」（longstorming），因為與壯麗的地球物理和生態環境相遇，能讓我們的思維進入一種長期的未來與過去的腦力激盪。這種方式源自廣告主管Alex F Osborne在1950年代提出的「腦力激盪」概念，但長時沉思在荒野中，在星空下，效果更佳。在這樣的環境中，我們的心靈更容易思考地球和宇宙的深遠時間尺度。

長時沉思能幫助我們重新調整與時間的關係。在戶外，我們更容易想像過去和未來的可能情境，超越匆忙時代的即時性。這些情境可以是由社會、生態、經濟趨勢、可能事件（如新物種的誕生、板塊運動）以及潛在的轉折（如6600萬年前撞擊地球的小行星）所編織而成。這些想像的情境不必科學準確，單純地將思維延伸到時間長河中，就足以改變我們對當下的體驗。

最近，我在北加州的草原溪紅木州立公園的蕨類峽谷中嘗試了長時沉思。站在峽谷中，我思考著覆蓋在15米高石壁上的蕨類植物，它們的祖先可以追溯到3.25億年前。爬過一棵倒下已有數百年歷史的紅木樹根，我看著46億年歷史的陽光透過樹葉灑下斑駁的光影。峽谷中，瀑布從高處灑落在苔蘚上，而峽谷上方，地球上最高的生物——海岸紅木，靜靜地矗立著。這些樹木的祖先已在該地區生長了約2000萬年，它們的親屬在侏羅紀時期（約1.6億年前）繁盛。這個場景讓我彷彿穿越到了一個更早的世界，提醒著我生命的長鏈以及我在其中的短暫存在。

在長時沉思中，我開始想像過去的其他時刻。我想像著幾百年前，當地原住民尤洛克人（Yurok）在河岸建造的紅木房屋。我的思緒飄得更遠，數千萬年前，紅木森林從格陵蘭延伸到阿拉斯加，從法國延伸到捷克共和國，從英格蘭延伸到斯瓦爾巴。紅木見證了時間的深度。

當我漫步時，峽谷中生長的蕨類和流淌的溪水以緩慢而從容的節奏進行著，這讓我思考地球的創造與侵蝕、生長與衰敗的持續舞蹈。國家公園的自然景觀與我內心的思緒之間的界限變得模糊。我思考著人類努力的短暫性，以及我攜帶的數位裝置（手機、相機）很快就會過時。我思考著紅木吸收我們排放到大氣中的二氧化碳，繼續生長。我思考著氣候變化如何減少紅木依賴的沿海霧氣，以及雪水減少如何影響紅木的水源。我還思考著自己的生命、我的祖先，以及將我們與地球和彼此連結的世代鏈條。

當我離開紅木林，結束長時沉思時，我發現自己的心境與來時不同。我感到更加平靜，對時間更加開放。我並非唯一有這種體驗的人。1969年，美國前第一夫人克勞迪婭·阿爾塔·「小鳥」·約翰遜（Claudia Alta 'Lady Bird' Johnson）在加州的紅木森林中也描述了類似的經歷。

壯麗的戶外空間，如紅木森林，能提供一種在當代消費社會中罕見的時間視角。長時沉思透過創造一種沉思的心境，讓當下的短暫與深遠時間的和諧交融。這凸顯了保護戶外空間的重要性，不僅作為迷人的生態系統或自然資源，更是作為連線我們心靈與地球深遠時間尺度的思想資源。對某些人來說，思考這些場景可能會喚起一種行星連結感，讓我們日常生活中的匆忙變得不再那麼壓迫和緊迫。對另一些人來說，這可能是一種挑戰，因為我們意識到日常瑣事在宇宙的時間長河中的微不足道。還有人可能會從中看到希望、恐懼、夢想、焦慮和渴望。

透過長時沉思，你的心靈成為一個觀看可能行星事件的劇場。這與地質學家Marcia Bjornerud的「時間意識」（timefulness）概念相似。她在2018年的書中寫道，思考地球的地質事件可以幫助我們更「意識到這個世界包含了許多更早的世界，它們仍然以某種方式與我們同在——在我們腳下的岩石中，在我們呼吸的空氣中，在我們身體的每一個細胞中。」長時沉思也與詩人阿爾蒂爾·蘭波（Arthur Rimbaud）的「羅賓遜化」（Robinsonner）概念相關，這個自創的法語動詞指的是透過心靈漫遊到遙遠的地方和時間來進行白日夢。這種時間想像的遊戲對於抵抗匆忙時代的壓力至關重要。

人類學家和地質學家長期以來一直主張我們應該關注長期的視野。1970年代，瑪格麗特·米德（Margaret Mead）警告現代西方社會過於僵化地植根於自己的文化時間概念，這種現象被人類學家Robert Textor稱為「時間中心主義」（tempocentrism）。Bjornerud診斷消費社會患有「時間恐懼症」（chronophobia），即與即時滿足生活相關的時間否認。在我的書《深時思考》（2020）中，我警告「淺時紀律」（shallow time discipline），即社會經濟壓力對短期利益的追求，導致我們的生活節奏極其短暫。時間中心主義、時間恐懼症和淺時紀律都是診斷我們與世界加速關係的方式，這種關係讓我們體驗為一種超活躍的飛速運轉，將我們越來越快地推向死亡。

幸運的是，你不需要參觀紅木森林這樣的迷人生態系統來開始長時沉思。走在任何城市街道或鄉村道路上，你都可以感受到腳下岩石的數百萬年或數十億年的地質歷史。你可以感受到你呼吸的空氣如何被幾十年的碳排放所改變。你可以感受到鳴叫的鳥類甚至你體內細胞的進化歷史。在某種程度上，思考時間的流逝對任何願意並能夠進行長時沉思的人來說都是可行的——開始對宇宙的長遠時間線感到好奇。當你回到智慧手機時，你可能會以不同的眼光看待這個裝置：不再專注於新聞推送和提示音，而是更關注構成它的元素和礦物的古老地質歷史。畢竟，智慧手機中的許多金屬，如金和銅，都是在數十億年前由遙遠的恆星形成的。

話雖如此，某些地球物理特徵（如山景或田園風光）、某些活動（如徒步旅行或揹包旅行）以及某些心理狀態（如敬畏或平靜）往往比其他方式更能激發豐富的時間體驗。這帶來了一個不幸的影響：與地球和宇宙深遠時間接觸的機會在社會中並不均勻分佈。並非每個人都能悠閒地散步，更不用說登上山頂了。並非每個人都有資源或時間進行這樣的旅行。如果我們希望整個社會都能抵抗匆忙時代，我們首先需要改革其根深蒂固的貧困結構——無論是時間上的還是其他方面的。

在匆忙時代，長時沉思應該是一種必需品，而不是奢侈品。如果沒有對行星時間的更深層次調適，21世紀的療法只能提供即時的舒緩。匆忙時代需要一種不同的療癒方式：更長、更慢、更具行星意識。