我與酒精的璀璨情緣

液體黃金、社交通行證、過去的視窗、生活經驗的濾鏡：我與酒精的戀情毫無缺點。第一次喝酒是在2010年的春天，當時我在法學院三年級，距離家鄉80公里。我和男友騎著摩托車在印度北部城市勒克瑙的僻靜地區兜風，我從四分之一瓶的紅朗姆酒中大口喝下。那時我20歲，還遠未懂得如何享受喝酒的樂趣。我渴望體驗那種快感，但男友卻想讓我學到人生的教訓。

當他騎著Yamaha摩托車繞行時，我大口喝下那深色的液體。他給了我一條Cadbury巧克力來消除朗姆酒的苦味。我幾乎喝完了整瓶酒：一口酒，一口巧克力。接下來的幾個小時我完全失去了意識。我記得在晚餐時間醒來，發現自己躺在宿舍的床上，被朋友們圍繞著，床單上沾滿了嘔吐物。

兩天後，我仍處於迷茫狀態，記得男友對著我笑。我感到渺小和被欺騙，發誓再也不喝酒。然而，幾年後搬到德里工作，我發現了酒精的另一面。每天在法院的疲憊工作後，我開始感受到一種新的不安。某個晚上，我停下腳步，走進附近的酒類商店，買了幾瓶啤酒。

那晚，我開啟了其中一瓶，這是我第一次獨自喝酒。坐在阿姨家的陽臺花園裡，家人已經在樓下入睡，我凝視著地平線，等待泡沫消失。當我喝下第一口冰冷的液體黃金時，我感受到了自由的滋味。那天是我的生日，我22歲，送給自己一個珍貴的愛好。

那些不喝酒的家人永遠無法理解啤酒如何安撫緊張的神經，或是如何洗去一天的疲憊。那種輕盈感令人著迷。我愛上了啤酒帶來的浮力。在它的影響下，我享受著德里的涼爽夜晚。大口喝下啤酒，我感到一種解脫，然後充滿了力量：隨著那些舊的、黑暗的經歷慢慢離開我，我進入了一段璀璨的喝酒戀情。

那一年，我大多獨自喝酒。朋友們那時很善變，不想「喝太多」，以免「變成酒鬼」。在這些獨自喝酒的時光裡，我轉向寫作來處理自己的感受。我會在醉酒時寫下自己的希望和夢想，大多數都圍繞著我想成為作家的願望。我閱讀並大量寫作。大多數夜晚，我坐下來閱讀Brain Pickings的文章、喬治·奧威爾的散文，任何我認為「可讀」的東西。在啤酒的陪伴下，我會做筆記數小時。

2014年，我搬到金奈攻讀新聞學學位，這個大膽的決定很大程度上受到我獨自喝酒時光的啟發。在金奈，高額的州稅意味著大品牌啤酒——如Kingfisher、Heineken、Corona——大多太貴而無法在當地購買。所以我和朋友們轉向享受當地的Old Cask紅朗姆酒，而British Empire則成為我們的新選擇。在節儉的週末，我們會騎車、搭便車或乘巴士前往最近的聯邦領地本地治裡，那裡的酒稅較低。在那裡，我們會喝Miller啤酒度過一個週末。

一年後，我前往卡迪夫完成碩士學位。我對這次搬家感到焦慮。在德里機場，我坐在酒吧裡，喝著一品脫啤酒，吃著辣雞。這將是我第一次離開印度，旅程開始時喝幾品脫啤酒是再合適不過的。這也成為了一種習慣；每次在機場，如果有時間，我總會擠出一杯啤酒。這是一種暫停時間的方式，沉浸在此刻，品嚐生活的滋味。在機場喝酒是一種回憶所有那些生活經歷的方式，就像透過一扇灰塵覆蓋的窗戶，不斷地向外看，同時也向內看。喝酒時，過去變得可以看到，但無法觸控。一切都模糊不清，但也非常愉快，那是我完全經歷過的事情。

在卡迪夫，我回到了我的初戀——獨自喝酒——享受著坐在宿舍房間大窗戶旁，喝著一杯紅酒，寫著我的論文。喝酒幫助我表達我想成為的人。每週在當地的Tesco購物時，我會買Heineken，在天空變暗時喝著它，看著印地語電影。

多年來，酒精成為了一種生活方式，一種標記美好時光的方式。有時，無聊也可以被輕柔的紅酒或堅實的啤酒所緩解。獨自在這段旅程中教導自己，喝酒是一種私人的熱情。在獨自外出晚餐時，我會點一杯琴酒馬丁尼。

我來自一個有酒鬼的家庭，親眼目睹了酒精如何摧毀家庭。我父親的兩個哥哥都因為喝酒失去了對生活的掌控。在1990年代中期，我父親在短暫的喝酒嘗試中迷失了自己。他努力向我們隱瞞他的喝酒，但氣味無處不在，他迷離、充血的眼睛無法保守秘密。在醉意中，他會貶低同事，對我和我哥哥說些奇怪的話。在假期裡，他對酒的赤裸裸的需求會阻礙我們的計劃。他的感官如此遲鈍，以至於他從未意識到他的喝酒對我們造成了多大的傷害。我知道我的基因可能會輕易地讓我陷入類似的依賴，所以我必須保持警惕。

2017年，我搬到德里，我的室友是一對活潑、知識分子的孟加拉姐妹，她們也喜歡喝酒。從她們那裡，我學到喝酒是一種向外看的方式，延長生活帶給我們的短暫快樂時刻。在週末的夜晚，我們會在附近的餐館吃一頓煙燻的印度中餐，然後開啟一瓶琴酒。週五的夜晚會延續到週六的早晨，我們跳舞、唱歌，彼此擁抱，釋放工作中的壓力。

我們會前往德里的角落，尋找更好、更大的酒類商店，購買Ricard茴香酒和Ballantine's蘇格蘭威士忌，店主們以一種極其愉快的態度看著我們。透過這種業餘的鑑賞，我們加深了對彼此的愛。我們會等待我們三個人，以及朋友（如果有任何人和我們一起度過夜晚）聚齊——然後才開始喝酒。這是一種熱情的愛好，一種幫助我們的友誼擴大和加強的戀情。

我從別人身上也看到了同樣的酒精誘導的渴望，想要與另一個靈魂建立聯絡——就像一起喝酒是一種開啟友誼的方式。

2017年12月，我看了一部波蘭電影，它成為我個人經典中的巨人：《All These Sleepless Nights》（2016）。Michał Marczak的無形奇蹟將現實生活的原始材料轉化為一部關於青春、記憶和心理的多層次編年史。Marczak的敘事在螢幕上展示了年輕、在自己選擇的城市中，並試圖成為自己的流暢超越。本質上迷人且自由漂浮的奧德賽，在兩個波蘭20多歲的熔融生活中蜿蜒穿過一個模糊的年份。模糊了小說和紀錄片之間的界限，這部電影似乎在模仿我正在過的生活。

像主角一樣，我也試圖在生活的音符之間找到自己的性格，被狂歡、喝酒、跳舞和放蕩的片段所點綴。酒精及其伴隨的歡樂是他們故事中的主要因素，也是我的。這部電影，既輝煌又美麗，散發出一種強烈的精神渴望。它成為了一個主要支柱，銘刻在我的記憶中，作為展示了無限可能性和信仰力量的藝術作品。

在過去的三年裡，我與酒精的關係進入了一個不同的階段。我迷上了德里印度記者俱樂部的「chakna」、啤酒和朗姆酒文化。我在這裡建立了人生中最有意義的一些關係。由於我最後一份新聞工作的壓力越來越大，我開始定期喝酒，雖然不是特別多。

我發現，透過喝酒，我可以在酒和我自己之間創造一個小空間。在喝著琴酒和湯力水時閱讀；在享受一小品脫啤酒時看電影；或試圖偷偷地從酒類商店到朋友家的路上大口喝下啤酒。我知道我有可能被視為酒鬼。但我始終保持控制。

在德里與一群雜亂無章的人（大多是記者）一起喝酒，也幫助我從客廳的範圍內瞭解其他文化、氣候和偏好。我理解了透過幾杯酒打破僵局的重要性。我從別人身上也看到了同樣的酒精誘導的渴望，想要與另一個靈魂建立聯絡——就像一起喝酒是一種開啟友誼的方式。

當疫情來臨時，我們完全沒有準備，封鎖嚴格，印度政府在大多數州將酒精列為非必需品。2020年3月22日，當總理納倫德拉·莫迪宣佈新的封鎖規定時，我匆忙乘坐一輛自動三輪車，買了我們公寓的最後一批酒——紅朗姆酒、琴酒、白朗姆酒、威士忌和強勁的矮罐啤酒。

在封鎖初期，喝酒是一種新奇。我工作到晚上很晚，然後給自己調一兩杯酒。隨著工作生活與家庭生活的界限模糊，喝酒成為了一種日常標記。在被鎖在家中一個月後，我們喝完了酒，開始在仍然開放的少數商店中尋找庫存。在整個疫情期間，我非法購買便宜的威士忌，能喝的時候就喝，然後後悔。

但一旦封鎖放鬆，喝酒又恢復為一種樂趣，而不是一種需求。我感到感激，因為我知道其中的區別，當我和男友站在我們的小陽臺上，手裡拿著酒，眼神迷離，微笑著知道我們已經走出了困境。我們希望，這值得舉杯慶祝。