當失智症侵襲：自我與他者的交織之旅

當我母親罹患失智症時，關於自我存在的哲學思考突然變得無比真實。她的失智不僅動搖了她對自我的認知，也深深影響了我。我們只能透過與他人的身體連結來理解自己，這是我在經歷這場家庭變故後最深刻的體悟。

作為一名哲學家與歷史學家，我長期研究關於心智的理論。我曾花費18個月在神經精神科診所中觀察病患，並將他們的故事集結成書。我的初衷是理解自我如何研究自己，以及如何失去自己——自我感的崩解如何揭示自我存在的本質。我並非關注極端的精神病理學，而是對正常與病態之間的模糊地帶感興趣。每位病患在進入診間時，看起來都像是普通的健康人，只有在醫生深入詢問後，他們的困境才會顯露。

然而，當我親近的母親開始出現失智症的徵兆時，我的視角徹底改變了。我不再是冷靜的觀察者，而是病患的家屬，面對著親人不可避免的認知衰退，試圖在毫無距離的情況下理解心智的疾病。起初，我母親——詩人安妮·阿提克——只是顯得有些普通的困惑。但漸漸地，這種困惑轉變為病態。她在半夜醒來，以為是早晨；在最後一次搭乘歐洲之星時，以為已經抵達倫敦，而我們才剛離開。儘管她的句子在文法上依然連貫，卻失去了意義。作為詩人與作家，她失去了書寫甚至閱讀的能力，但她的詩意並未消失，反而在失智的混亂中釋放，凝結成一句句充滿情感與幽默的話語，我開始將這些話語記錄下來。

這是一段令人困惑的經歷——失智症總是如此。但當我目睹母親身上殘留的部分與消失的部分時，我對自我與自我喪失的疑問變得更加深刻。我也更能理解那些我書寫的病患故事，而他們的故事也幫助我更好地理解母親。這是一種視角的轉變：從第三人稱的讀者、思考者與旁觀者，轉變為感受者，進入第二人稱的互動。我曾經觀察醫生觀察病患，但當母親開始進入我的文字，重塑我講述的故事時，那個「外在」的病患變成了「你」。而這個「你」並非普通的「你」——母親是孕育者，我們最初在母親的子宮中，隨後在她的懷抱中，發展出「我」的概念。沒有她，就不會有「我」的存在。

這種視角轉變體現了所謂的「第二人稱心理學」或「人際神經科學」，這是一個在心理學與神經科學中快速發展的領域。精神科醫師萊昂哈德·施爾巴赫將其描述為「與他人的互動是社會認知的基礎」。哲學家安娜·恰烏尼卡則認為「第二人稱優先於第一人稱」。這種「你」對「我」至關重要的觀念——我們由他人定義——在哲學中並非新穎。伊曼努爾·列維納斯將主體間性視為倫理的基礎，而保羅·利科則認為自我的意義正是由「他者」構成。

心理治療師早已知道互動的重要性，但神經科學與實驗心理學直到最近才開始關注在互動中的大腦與心智，而非孤立運作的個體。這打破了傳統的研究者與被研究者之間的界限。現象學，特別是莫里斯·梅洛-龐蒂在20世紀中葉所發展的理論，試圖擁抱這種看似矛盾的現象，將思考的可能性紮根於感受與交流的身體中。由此發展出的「行動主義」傳統，結合了關於具身自我的心理學研究，並在女性主義哲學中佔有一席之地，強調從嬰兒期開始發展的主體間性與具身自我。

我逐漸意識到，母親的失智不僅影響了她，也影響了我理解她的能力。我們從受孕開始就嵌入一個不斷變化的環境中，自我是一個過程，而非狀態。它逐漸從其他自我中分化出來，但始終與這些自我保持動態互動。觸覺是我們感受他人的方式，也是我們與世界的界限。心理學與哲學長期以來將視覺視為主要感官，卻忽略了我們與環境的互動始於觸覺。這種理解是轉向第二人稱心理學的重要一環，因為具身認知必然是社會性的。

觸覺在某種程度上是「透過他人，我們成為自己」。這句話源自俄羅斯心理學家列夫·維果茨基，現在成為施爾巴赫與迪米特里斯·博利斯關於「集體心理生理學」研究的核心。計算神經科學家卡爾·弗里斯頓將我們與環境及彼此之間的動態互動過程數學化，他的「預測編碼理論」將大腦描述為一個根據內部模型預測外部與內部感官輸入的器官。這是一個目前正在被精煉、討論與批判的強大理論，但我的重點並非解釋它，而是探討我們作為預測性、相互依存的生物，這種想像如何影響我們的經驗。

主要的故事並非科學理論，而是存在本身。最好的科學理論，包括預測編碼，都與它們所描述的現象一樣動態靈活。在將這些關於具身自我的心理學與神經科學理論應用於母親的失智症時，我發現發生在她身上的事情影響了我理解她的能力，也影響了我對那些病患故事的講述。

寫作本身是「他者中心」的，是我們與他人互動的產物。寫作的「我」是自我的一種超越，因為它指向「你」。我曾自欺欺人地認為自己可以僅僅是一個觀察者，卻忘了自己是「如他者」，正如利科所言，沒有第二人稱，就無法真正從遠處理解。因為第一人稱視角不可避免地與他者糾纏，彷彿在我寫作的過程中，母親一直握著我的手。事實上，她的觸感、她的情感，以及她對我的母性存在，都未曾改變。語言的意義消失了，但她的感受自我依然存在。

我研究的正是我所經歷的。我想像著她書架上馬丁·布伯的《我與你》（1923年）一書。她或許會從這一切中創造出一個好笑的玩笑，或寫出一首詩。相反地，我選擇用她的一句詩意話語作為我書寫的書名——《外面的天花板》。我希望她會欣賞其中的詩意。