延長壽命的努力，是否忽略了老年的真實面貌？

隨著現代醫學不斷延長人類的壽命，生活品質卻未能同步提升，這引發了許多棘手的倫理困境。每個人都會面臨死亡，但何時、以何種方式？這些問題隨著年齡增長變得更加突出。有人說，老年人聚在一起時，總會上演一場「器官演奏會」，討論身體各部位的故障。我也不例外。

去年，88歲的我，在舊金山一家醫院醒來，剛接受完主動脈瓣置換手術，換上了一顆由金屬彈簧和牛組織製成的「Edwards Sapien 3 Ultra」人工心臟瓣膜。我很慶幸自己還活著，尤其是與我的室友相比——一位滿臉皺紋、頭髮稀疏的老先生。他因雙重肺炎而陷入重度鎮靜狀態，似乎正在走向生命的終點。他是一位「方便」的室友：沒有閒聊，沒有痛苦的呻吟，沒有呼叫護士，沒有打鼾，也沒有看深夜的重播遊戲節目。我不知道他後來如何了，因為我在兩天後就出院了。

回家後，我的恢復情況「以我的年齡來說」還算不錯，這是醫生們常掛在嘴邊的提醒。但這並非全是好訊息。這顆人工心臟瓣膜降低了我死於心臟病的風險，卻也增加了死於其他更糟糕疾病（如胰腺炎或腦瘤）的可能性。

生物物理學家計算出，在醫療保健最大化的情況下，人類的生物時鐘將在120至150年間停止運轉。Calico、Biosplice和Celgene等生物技術公司正致力於盡可能延長人類的正常壽命。然而，至少到目前為止，一個根本問題是，生活品質並未隨著壽命的延長而同步提升。如果無法做你最重視的事情，活著的意義何在？確實，活得太久可能是一種負擔。

隨著年齡增長，人們並未獲得經濟安全感，無法維持原有的獨立性，社交關係也未擴充套件，更無法避免慢性病的侵襲。例如，美國約85%的老年人至少患有一種常見的慢性病，如糖尿病、心臟病、關節炎或阿茲海默症。因此，許多日常任務，如洗澡、整理床鋪、跑腿、購物、撿起地上的物品或走路不跌倒，都需要他人協助。簡而言之，我們活得越久，生病的時間也越長。

由身體疾病和相關醫療費用引起的心理抑鬱，往往會加劇衰退。幾乎每天都會出現新的疼痛或不適，持續時間不明，並與現有的疾病疊加。這些不必要但無可避免的醫療妥協，逐漸榨乾了慢性病患者的活力。在大多數情況下，死亡並非生命終點的突發事件（除非是法律定義的生理狀態），而是一個功能逐漸衰退的漫長過程。

從我的角度來看，預防死亡並不總是比提升生活品質更重要。如果無法做你最重視的事情，活著的意義何在？確實，活得太久可能是一種負擔。

哲學家尼采筆下的查拉圖斯特拉曾說：「死得其時。」他可能會贊同1971年的黑色喜劇電影《哈洛與茂德》，這部電影展現了一場及時而深刻的死亡。20歲的哈洛厭倦生活，沉迷於自殺念頭，在一場陌生人的葬禮上遇見了79歲的茂德。茂德打破許多社會禁忌，教會哈洛如何讓生活變得有趣。一年後，她平靜地安排了自己的死亡，讓哈洛震驚地意識到當下覺知的重要性。

不幸的是，大眾媒體似乎尚未準備好討論老年人的「腐朽」與「被蟲蛀蝕」的現實。例如，2022年7月的《AARP》雜誌建議年長女性使用「10種讓你看起來時尚的單品」，如大膽的紅色唇膏，聲稱這能「讓發黃的牙齒看起來更白」。又如2023年5月的《運動畫刊》泳裝特輯，81歲的企業家瑪莎·史都華展示了所謂的「無齡生活」，並在「幾乎未經修圖」的情況下露出一點乳溝。或許她贏得了基因彩票——我認識的大多數老年人皮膚鬆弛、姿勢不佳，缺乏性吸引力，開車或走路時甚至可能成為危險，記憶力衰退，且維護成本高昂。在一個「微歧視」或「年齡歧視」指控司空見慣的文化中，關於死亡的理性與公開討論極為罕見。

一個值得注意的例外是2019年6月《KFF健康新聞》的一篇報導，描述了一位86歲的女性與其他九位長者（他們從費城附近的高檔退休社羣悄悄溜走）秘密舉行了一場校外會議，討論「理性自殺」。目前，老年人約佔美國自殺人數的18%。一次失敗的自殺嘗試可能會讓當事人陷入更糟糕的境地。正如費城會議的一位參與者所言：「我們只有一次機會。每個人都想知道該怎麼做。」

目前，醫護人員被迫應對一個恐懼死亡的文化的陰暗面。只有可能加速死亡的止痛藥物，作為治療的副作用，才被普遍接受為終止生命的手段。根據世界衛生組織的定義，緩和醫療旨在改善患有危及生命疾病的患者的生活品質。相比之下，在允許的地方，合法的醫療協助自殺允許醫生在患者意圖結束生命的情況下，開出致命劑量的藥物。在我看來，這樣的處方至少能為受苦的患者提供一個安慰性的選擇，即使他們最終選擇不使用它。

在美國，目前有10個州和哥倫比亞特區允許醫療協助自殺。相關法律通常規定，患者必須是精神健全的成年人，預計在六個月內死亡，並能自行服用藥物。法律還通常包含十幾項保障措施，例如需要兩名醫生和兩名獨立證人確認患者未受脅迫。

除美國外，允許醫療協助自殺的國家（截至2023年包括奧地利、澳洲、比利時、哥倫比亞、德國、盧森堡、葡萄牙、西班牙、瑞士、荷蘭和紐西蘭）有不同的醫療法律要求。例如，為防止「自殺旅遊」，加拿大要求患者必須是加拿大居民，而瑞士則無此要求。在《In Love》（2022）一書中，艾米·布魯姆詳細描述了她丈夫在瑞士的自願死亡，那裡的患者不需要處於危急狀態或預計在六個月內死亡。布魯姆的丈夫患有嚴重的阿茲海默症，據報導，她是在他堅持「寧願站著死，也不願跪著活」的情況下採取行動的。

我假設自己將死於非自願的選擇，而是累積的邊緣決定的致命預設。具體標準和慣例醫療實踐顯然對患者使用醫療協助自殺有顯著影響。例如，根據加拿大政府的一份報告，2021年有10,064名患者接受了醫療協助自殺。相比之下，在人口約3900萬的加州，同年只有486名患者接受了醫療協助自殺。加州法律要求患者自行服用藥物，且患者必須在六個月內死亡。加拿大不要求自行服用，且只要患者的醫療狀況「嚴重且無法治癒」，即可獲得醫療協助。然而，加拿大和加州的統計資料均顯示，多年來，超過80%使用醫療協助自殺的患者先前曾接受緩和醫療。平均年齡為76歲，超過60%患有癌症。似乎年輕健康的人並未濫用這一系統。

醫療協助自殺及其他與臨終照護相關的實踐，圍繞著涉及宗教信仰和公民權利的複雜且具爭議性的問題。許多人認為生命是神聖的，因此生命的開始和結束應交由神來決定。基於有神論形而上學的「生命神聖性」教義認為，自殺或殺害他人會破壞上帝賦予的生命內在價值。相比之下，世俗的功利主義觀點認為，有責任「最大化幸福」，因此當生命充滿屈辱和痛苦時，有道德義務結束它。一些道德哲學家認為，正如強迫人們死亡是錯誤的，強迫人們在無法忍受的條件下生活也是錯誤的。

我沒有智慧或意願解決這些倫理複雜性。然而，我希望「死亡權」能成為一個公民自由議題，就像邊緣化族群、女性和性別少數群體的日常生活選擇得到擴充套件一樣。

幾個月前，為了溶解一些血塊，我的心臟科醫生開了抗凝血劑華法林——老鼠藥的主要成分。我假設自己將死於非自願的選擇，而是累積的邊緣決定的致命預設。到目前為止，我一直很幸運。我身體走向終點的笨拙方式，並未減損我對許多不應得的祝福的感激之情。