飢餓求生：童年陰影下的飲食失調

童年時期，我與食物的關係異常複雜。晚餐時間對我母親來說是一種折磨，她擔心我幾乎不存在的食慾，而我，一個僅有18公斤的七歲女孩，則害怕被強迫進食。我常常在餐桌前坐上好幾個小時，面對著一盤傳統保加利亞燉菜，無法咀嚼或吞嚥。我的嘴裡有一種奇怪的感覺，彷彿喉嚨被堵住，而我的胃則像一塊乾涸的海綿，無法吸收任何營養。

我的母親懇求我至少試一匙，甚至為我準備了其他餐點，有時還會提高音量說：「張開嘴，不然就得打點滴了。」但當烹飪的氣味都讓我感到噁心時，我怎麼可能聽從呢？每天只吃幾口，我的身體在父母眼前逐漸消瘦。

我整天都感到胃痛，這與飢餓無關，或者我當時是這麼認為的。任何壓力都會引發劇烈的痙攣，甚至學校的定期考試也會讓我痛苦不堪。醫生將我轉介給多位專家，他們檢查了我的腸道，做了血液檢查和X光，卻一無所獲。我的飲食問題並沒有醫學上的原因。醫生們沒有尋找根本原因，而是開出了布洛芬。有些人暗示我是在裝病以引起注意。我的父母接受了這些結論，當我抱怨胃痛時，他們不再帶我去看醫生，轉而使用自己研究的自然療法，如米湯或薄荷茶，但這些都無法緩解我的痛苦。

沒有人想到我患有飲食失調症。事實上，直到最近，我自己也從未想過。在家人眼中，我只是個固執的孩子，挑食的小孩。沒有一位醫生詢問過我的家庭情況，或將我的飲食問題與潛在的壓力因素聯絡起來：每天晚上，在每個孩子都應該感到安全和受保護的地方，這種壓力都會重新點燃。

在一個酗酒且有暴力傾向的父親的陰影下長大，家從來不是一個安全的地方。用餐時間充滿了對母親遭受暴力的恐懼——在我眼前，她被拳打腳踢，而她則默默地喝著扁豆湯，伴隨著大量的吼叫。我坐在餐桌旁，不敢說一句話，甚至不敢看父親的臉，害怕會激怒他。無處可逃。作為這一切的沉默見證者，我的恐懼不斷增長，胃痛也隨之加劇。

我的身體拒絕進食，因為我的潛意識告訴我，我需要消失。直到30年後，我才將童年時期的焦慮與我的飲食失調聯絡起來。這發生在我開始接受創傷後壓力症候群（PTSD）治療之後。當你的身體長期處於警報狀態，準備應對即將到來的威脅時，系統開始關閉，而消化系統往往是第一個關閉的。身體對壓力的反應是發出訊號，如腹痛或炎症，這些訊號無法用簡單的醫學解釋來理解，儘管它們被體驗為劇烈和令人不安的。

我瞭解到，我的飲食問題有一個名字：迴避/限制性食物攝取障礙（ARFID）。與厭食症和暴食症相比，ARFID的討論較少，但由於食物迴避而導致的營養不良的影響同樣具有毀滅性。ARFID首次出現在《精神疾病診斷與統計手冊》第五版（DSM-5，2013年）中，當時「選擇性飲食障礙」這一類別被擴充套件，包括了那些限制飲食並受到相關生理或心理問題影響，但不符合其他飲食障礙定義的人。在此之前，這一診斷類別僅限於懷疑兒童與照顧者之間存在負面或適應不良關係的幼兒。然而，很明顯，青少年和年輕人也表現出不符合厭食症或暴食症的飲食問題。有明顯的區別。例如，被診斷為ARFID的人並不會對自己的身體形象或體重有扭曲的信念。

ARFID這個名字通常被用作與一系列食物迴避行為相關的總稱，有時，就像我的情況一樣，患者可能不會意識到自己餓了，並且通常食慾不佳。對他們來說，進食是不愉快的：我記得聖誕節收到的巧克力會在櫥櫃裡放上好幾個月。我對任何食物都沒有慾望，甚至連同齡孩子爭搶的零食也不例外。與其他經歷過童年逆境的人一樣，我的身體拒絕進食，因為潛意識中，我的大腦告訴我，我需要佔據更少的空間，並消失。

如今，我們瞭解到飲食失調是一種複雜的精神疾病。童年時期的壓力和創傷經歷會引發大腦的變化，這些變化會持續多年，表現為身體疾病和慢性疼痛。科學作家Donna Jackson Nakazawa在她的著作《童年中斷：你的傳記如何成為你的生物學，以及你如何治癒》（2015年）中解釋道：「童年時期的壓力會改變你未來幾十年的幸福基點。」

「飲食失調是關於應對；是我們不得不自己發展的一種生存機制。」壓力源不一定是家庭或性虐待，或失去父母或兄弟姐妹。忽視或情感疏離的父母、長期羞辱、責備或欺凌、成癮或抑鬱的父母：所有這些都會產生影響。一旦這些經歷深深鎖在大腦中，它們就會改變個人的敘事，並鼓勵對自己的有害信念；「我不值得被愛」是我反覆重複的個人神話。

在治療過程中，我回顧了我七歲的自己。我審視了這個小女孩當時的感受，她對自己有哪些無益的信念。我停留在這些不舒服的感覺中，並得出了一個結論。為了隱藏我的羞恥、絕望和恐懼，我拒絕滋養我的身體，而我的身體每天都被父親傷害。為了在虐待中生存並忍受持續的痛苦，我的大腦選擇了與我的身體分離。

「我認為說飲食失調只是關於『控制』是一種誤稱，因為我認為它們並不總是如此，」飲食失調諮詢師Ruth Micallef告訴我。「有時它們實際上是關於脫離，這恰恰相反。我認為更有幫助的說法是，飲食失調是關於應對；它們實際上是一種我們不得不自己發展的生存機制，當沒有人來『拯救』我們時。」

現在我看得更清楚了，尤其是沒有診斷是多麼具有破壞性。事實上，即使有現有的研究，診斷仍然是一個挑戰，因為ARFID患者呈現出複雜和多樣的病史和風險因素，並且沒有身體形象問題。當然，診斷之後是治療，理想情況下，治療應同時針對身體和心靈。常見的方法包括認知行為療法（CBT）、營養諮詢和餵食療法、眼動脫敏和再處理（EMDR）用於像我這樣的PTSD案例、催眠療法、脫敏、暴露療法或辯證行為療法（DBT）。在我的案例中，成長於1980年代的保加利亞，遠在這個障礙被理解之前，這些幫助並不可用。我不得不自己找到恢復的方法。

我第一次透過關心我的人的眼睛看到了自己。我發現「恢復」這個概念有問題。這個詞暗示了一種幹預或治療來幫助癒合，一種「之前」和「之後」的劃分，而我難以用如此簡單的方式劃分我的生活。相反，有多個步驟，多種情況讓我更好地理解自己。

14歲時，我完全停止了進食。那是暑假，我大部分時間都在街上和朋友們度過。天氣熱得難以忍受，就像保加利亞大多數八月的日子一樣，但儘管因禁食而虛弱，我仍然拒絕吃一口。我記得走在街上，突然光線變得過於明亮，一股熱浪淹沒了我的頭部，我倒在人行道上，失去了意識。我醒來時聽到模糊的聲音，一位女士抱著我的頭，給我餵水。一群人圍了過來；每個人都為我恢復意識而感到欣慰。而這正是我的感受：回來，回到我自己。我走回家，煮了一些馬鈴薯，並以我一生中從未有過的食慾狼吞虎嚥地吃了下去。這是第一步。

幾個月後，我的父母離婚了，我和母親、妹妹搬去和祖父母同住。我仍然不得不與父親度過一些週末，這讓我感到恐懼，每次都會引發胃痙攣。當我在藥房詢問有什麼可以鎮靜神經時，藥劑師給了我地西泮，並解釋說我永遠不應該服用超過半片。不需要處方，也沒有問任何問題。我對地西泮的效果一無所知，並且對即將與父親度過的一天感到焦慮，他的吼叫和拳打腳踢，我吃了幾片。我沒有任何感覺，所以又吃了幾片，然後又吃了幾片，直到半板藥片都空了。

我對與父親度過的那一天沒有任何記憶——似乎藥片起了作用，我很高興。下週我又去了藥房買了更多，並一直這樣下去，換藥房，一次服用10片，有時還混著伏特加以更快地麻木自己。我享受著空虛的感覺，這種平靜是我以前從未體驗過的，並開始在學校期間也服用地西泮。日子在模糊中過去，沒有記憶，沒有恐慌發作，沒有恐懼：它們讓我感到無所不能。

有一天，坐在我旁邊的男孩注意到我吃了幾片藥。我感到頭暈，離開了教室，他跟著我出去，向老師含糊地找了個藉口。我記得他看著我的樣子，擔憂的目光在我腦海中劃出一道尖銳的切口，挖掘著答案。第一次，我透過關心我的人的眼睛看到了自己。他注意到了我的絕望，注意到了我，在多年感到隱形和不值得之後。我扔掉了剩下的地西泮，再也沒有服用過。這是我坎坷旅程中的第二步。

第三步發生在很長一段時間內，期間我離開家去上大學，搬到了倫敦，並且在某種程度上，這一步仍在繼續。父親去世後，我的腦海中迴盪著無數的問題，沒有一個得到解答，焦慮再次開始積累。但這一次，情況不同了。我有了新的朋友和關係，以及一個由幫助我視自己為值得被愛的人組成的支援網路。我遠未「恢復」。每當我遭受極端壓力或焦慮時，我的胃再次關閉，食慾消失。我不知道我是否能治癒創傷或它對我的心理健康的影響，但我知道在哪裡尋求支援，這讓我感到安心。我周圍的人像一件隱形的斗篷，幫助我前進。而這正是我想做的：繼續前進，不斷前進。