美，是生命中最深刻的追求

心理 02-28

為何我們的手總想描繪眼睛所見的美？為何我們會以創造美來回應美？這是一個既奇妙又神秘的現象：追求美的人生，往往也是美好的人生。Leonard Cohen一生都在創作動人的歌曲與文學作品，他曾說：「許多歌曲只是我對美的回應，無論是來自一個人、一個物體、一個情境還是一片風景，那種美對我產生了強大的影響，就像對每個人一樣。我祈禱自己能對這些如此明顯的美做出回應。」Cohen以美回應美，而他的「祈禱」——以及他數十年如一日的努力——最終成就了無數經典。

西班牙大提琴家兼指揮家Pablo Casals（1876-1973）同樣依賴並回饋音樂之美。美支撐並更新了Casals的生命，而他也以自己所能創造的美回饋世人。為何美有這樣的力量？為何它是一種我們可以生活其中並為之奮鬥的價值？這些問題難以回答，但Ludwig Wittgenstein關於美的一句奇特評論或許能提供一些啟發：杏仁形的眼睛與哥德式教堂的美有何共同之處？它們的幾何結構截然不同，美學風格也完全對立。那麼，它們為何都被視為美？如果你只關注美的物件本身，你很難找到它們的共同點，但Wittgenstein建議你觀察自己對它們的反應：手總想描繪眼睛所見的美，無論是哥德式教堂、一張英俊的臉龐還是一片壯麗的風景。也許你不會畫畫，但你會拍照、寫下描述、駐足停留，或讓它在記憶中迴響。面對節奏，你會舞動身體；面對美味佳餚，你會詢問食譜；面對驚豔的穿搭，你會翻遍衣櫃試圖重現。就像Cohen和Casals一樣，你會模仿並重現美。

Wittgenstein承認，模仿只能部分捕捉美——這是一種「狹義」的定義——但他並未進一步探討這個想法。要深入理解，我們需要回答兩個問題：為何模仿會與美相關？除了模仿，還有哪些行為可以豐富我們對美的理解？仔細觀察模仿的瞬間，你會發現模仿並非唯一的美學衝動：你的手描繪了眼睛所見的美，然後呢？你會將它分享出去。分享的美學衝動至少與模仿一樣強烈。美歡迎這兩者。你看完一部電影，會分享你的感受與解讀；我裝飾房子時，會想像你未來的造訪，希望你能愛上我創造的空間。你打扮得體，我們樂隊演奏音樂會，廚師迫不及待地推出新選單。美是我們發現、創造並傳播的，無論是透過模仿——創造一個複製品或另一種版本——還是透過分享事物本身。

Elaine Scarry在《On Beauty and Being Just》（1999）一書中寫道：分享可能從屬於模仿，透過分享，你進一步推動了模仿的力量。我借給你一本我喜愛的小說，你讀了它，現在它的美存在於我們兩人的心中。你匆匆趕去聽夜鶯的歌聲，你來到亞的斯亞貝巴看花開。但分享也因模仿而增強，這個過程是雙向的。如果美只要求模仿，那麼完美的複製品將是最值得分享的。但你分享的遠不止完美複製品：你分享你的即興創作與調整，你的靈感改編與模仿。即使是美麗的歌曲，也是作為對非聲音美的回應而創作並分享的。你用黑色墨水寫下關於藍色之美的優美散文。分享有其獨特的需求，並在美學生活中超越了模仿；其中還有一些額外的美好，是美所需要的，也是你需要對美做出的回應。

但這裡還有另一個元素，某種其他成分。畢竟，你不會模仿並分享任何舊的美學事物：你不會隨便穿任何衣服，你不會點選單上的每一道菜，許多美學事物你都會忽略。為何那套穿搭會激發靈感？為何你會分享那首歌，反覆播放，找到那個特定的食譜並重現那道菜？在某種程度上，你會被那些與你對話、以某種方式充滿美的事物所打動，這些事物讓你感覺自己活著。你表達自己。你在美學參與與互動中，將美學價值作為自我表達的手段。你透過分享這個與你對話的美麗事物，使自己的感性具體化。你以許多方式——笑、裝飾、打扮、烹飪、寫作、說話與互動——使與美的特殊聯絡變得真實、當下且社交化。

當你過好你的美學生活時，你會創造並傳播與社群共鳴的新價值。Wittgenstein提供了一個以模仿為核心的狹義美學定義。分享與自我表達為模仿增添了深度。它們共同構成了一個美麗的三重奏，為柏拉圖所說的「繁衍」提供了結構：美透過模仿、表達與分享繁衍美。這些行動相輔相成。當你重現那套穿搭時，你心中會有某種自我形象的願景。有人分享，你受到啟發，然後你模仿並分享。你聽一張專輯，愛上其中的音樂。你反覆播放，傳送給朋友，參加演唱會，與其他粉絲交流。音樂滲透並表達了你的身份。

美學生活由模仿、表達與分享的迴圈驅動。但請注意，你無法獨自完成這一切。美學生活需要另一個人——那個你模仿或模仿你的人；那個將他們的歌曲贈予你或對你的作品開放的人。當我們以這種方式參與美學生活時，我們將自己與做同樣事情的人聯絡起來：我們與他們分享，模仿他們，或成為他們模仿的物件，並接收他們的美學饋贈。當你過好你的美學生活時，你會創造並傳播與社群共鳴的新價值：你模仿、表達與分享，當你成功時，你會變得真正有趣、時尚、俏皮、有洞察力、音樂性、詩意、古怪、大膽或富有創造力。這樣做，你透過新增自己的美——你的即興創作與調整，你的洞察力與熱情——來增加世界上的美學價值，從而成為模仿、表達與分享的源泉。這樣做，你讓集體的美學生活——我們對美學價值的實踐——保持活力。

詩人Maggie Nelson愛上藍色，並回到其最確定的來源——太平洋，創作了一首詩。以這種美學方式，我們共同創造並維持了一個價值的源泉——從令人振奮、狂野或有趣到崇高或深刻。我們創造、模仿並分享那些我們可能「祈禱」或「祝福」的美麗事物，它們是歸屬感、依戀與慰藉的來源。我們創造了可以在最糟糕和最美好的時刻——或像Casals一樣，每一天——轉向的美學價值。