【岩石中的活青蛙】尼布羅採石場的百年謎團

1733年，瑞典尼布羅採石場發生了一件匪夷所思的奇事。工人約翰·格拉伯格發現一塊奇特的砂岩巨礫，裡頭竟藏著一隻灰撲撲的青蛙，嘴上還黏著黃色物質。這隻青蛙幾乎毫無反應，但格拉伯格不知為何，竟用鏟子將牠活活打死。

這個決定後來讓格拉伯格懊悔不已。他在給《富比士》的文章中寫道，真希望當初沒有殺死「那隻可能已在石牢裡存活數百年的神奇生物」。為了贖罪，他帶著青蛙支離破碎的屍體四處尋訪學者，想解開砂岩中出現活體生物的謎團。

這隻後來被稱為「尼布羅青蛙」的生物引起了約翰·菲爾博士的注意。他推測可能是蛙卵意外掉入岩石縫隙，導致這隻兩棲動物直接在石頭裡孵化。不過這個理論並未獲得學界認可，相關論文更在1741年遭到退稿。

類似案例在全球各地時有所聞，總能引發科學界與大眾的熱烈討論。就連首位命名恐龍的古怪教授威廉·巴克蘭也對此著迷——這位據傳吃過國王心臟的科學家，1826年竟在自家花園埋下裝有蟾蜍的石灰岩和砂岩，想證明牠們能在密閉岩石中存活。可惜實驗結果令人失望：多孔的石灰岩中僅少數蟾蜍存活，但密封處已有破損；當他改進密封方式重做實驗時，所有蟾蜍都死了。

根據《Fortean Times》統計，北美、非洲、澳洲和紐西蘭等地，約有210起青蛙或蟾蜍被封在石頭、煤礦或木材中的紀錄。最近一例發生在德州，據稱有隻蟾蜍在法院基石裡存活了31年。雖然這隻名叫「老瑞普」的蟾蜍紅極一時，但多數人對這種說法嗤之以鼻。

事實上，大型動物需要進食、呼吸和排洩，根本不可能在完全密閉的環境中長期存活（緩步動物和鱟蟲等微生物另當別論）。青蛙被封在岩石裡還能活命？這種說法顯然站不住腳。但人類總是對這類騙局特別著迷——否則你現在也不會讀這篇文章了。若想了解更多科學騙局，這裡有史上六大著名案例供你參考。