舞動人生：在舞蹈中擁抱我的不完美
在德國舞蹈劇場（Tanztheater）的原始風格中，我找到了一種將詩意融入身體的方式，並以最真實的姿態表達自我。九十五度，這個數字對某些人來說，可能代表著悶熱潮濕的夏日，只有在深夜才能稍獲喘息；對數學愛好者而言，或許會聯想到角度——鈍角、銳角或極端角度。而對我來說，九十五度是我脊椎彎曲的近似角度，也是當我每天查詢天氣時，若看到華氏九十五度便會感到焦慮的數字，因為這意味著我無法再依賴厚重寬鬆的毛衣來掩飾自己。
十三歲之前，我從未聽過「脊椎側彎」這個詞。我的情況被醫生稱為嚴重的胸腰椎側彎，呈現S型曲線，角度超過四十度，主要影響背部的中段（胸椎）和下段（腰椎）。如今，二十七歲的我，治療這種嚴重側彎的選擇極為有限。脊椎融合手術是高度建議的選項，而艾揚格瑜伽則是我的替代方案。手術會將鋼棒插入我的背部，並用螺栓直接固定在脊椎上，強行拉直脊椎，但這只能減輕彎曲程度，無法完全消除。
這項手術有百分之二的風險可能導致脊髓損傷或嚴重神經損傷，甚至可能讓我癱瘓。我的脊椎側彎是退化性的，意味著它已經並將繼續惡化，最終可能影響我的肺部和心臟功能。然而，百分之九十八的成功率並未讓我感到希望，尤其是考慮到我作為男性被診斷出如此嚴重側彎的機率僅為百分之零點零零五。
在哲學家阿多諾的觀點中，「讓苦難發聲」是真理的必要條件。我曾在書中讀到這些思想，但發現舞蹈劇場在某種程度上融合了這些理念。它體現了阿多諾的呼籲，透過直接、體驗式的編舞呈現真理，並與舞者自身的經驗產生共鳴。舞蹈劇場教導我們，每個單一動作都應展現其情感狀態，而舞者可能需要在幾秒內多次切換情感。
在觀看關於德國編舞家碧娜·鮑許的紀錄片《碧娜》後，我感受到舞蹈劇場正是我想要並需要表達的語言。它強大到足以推動我將詩意的實踐帶入身體世界，儘管我強烈渴望逃避對自身身體的認知。不久後，我開始上第一堂現代舞課程。在此之前，我從未有過舞蹈經驗。這門課程標誌著我如何看待——或更準確地說，如何允許他人看到——我的背部的重大轉變。
碧娜·鮑許的舞蹈風格是對德國輕歌劇和古典舞蹈形式的表現主義回應，也是她與多位編舞家合作後的進化。她發展出一種以提示為基礎的編舞過程，例如「關於愛的事物」或「用身體寫下『陽光』這個詞」。這些提示讓舞者從真實的自我出發，創造出屬於自己的舞蹈短句。這種方式讓舞者的動作建立在他們的親身經歷之上，而非僅僅由編舞家單方面決定。
這種編舞方式無疑是一場革命，尤其是與二十世紀早期以美學價值為主的編舞方式相比。鮑許會審視舞者創造的短句，並決定它們在作品中的位置。這些短句源自舞者的經驗，而非編舞家的獨裁。她的作品中也包含由她單獨創作的編舞，但隨著時間推移，這部分逐漸減少。
在舞蹈劇場之前，另一場革命已經發生，不過這次是在哲學領域。德國哲學家海德格爾等人發展了關於經驗、真實性以及作為終將走向死亡的存在的思想。海德格爾哲學的核心概念是「此在」（Dasein），即每個人都是一個在時間中前進的存在，擁有無數可能性。然而，「此在」的預設狀態之一是「沉淪」，即盲目追隨群眾，陷入例行公事，而不思考存在的意義。
要過上真實的生活，「此在」必須將自身在世界中的存在作為首要關注點，並利用對無限可能性的認知，在面對死亡的同時轉變自己。真實性意味著遠離群眾，將生命（以及不可避免的死亡）作為工具，解放自己以實現真正的渴望。
這種面對死亡並學習如何最好地生活的主題，自古以來便不斷被探討。在《斐多篇》中，柏拉圖描述了蘇格拉底將哲學視為死亡準備的對話。蒙田在其隨筆《研究哲學就是學習死亡》中延續了這一思想，主張透過冥想死亡來練習每日的放下，擺脫阻礙我們真實生活的恐懼。
蒙田的「放下」實踐也是舞蹈劇場的核心部分，我認為它不僅帶來身體上的疲憊，更重要的是情感上的耗盡。當一個人被推向極限，開始受苦時，他們的防禦會降低，從而與觀眾建立真實的連結。這正是舞蹈劇場的獨特之處——它承認「向死而生」作為起點，透過動作表達生活的真實面貌。
這是我在參加阿德里安·盧克的舞蹈劇場課程時最終發現的。盧克曾在福克旺藝術大學（碧娜·鮑許的母校）學習，現在在倫敦教授課程。他的課程結合了標準的舞蹈劇場技巧和學習如何創造自己的短句。將編舞轉化到一個我不願相信存在的身體中，是一種令人沮喪的體驗。然而，我堅持了下來，部分原因是因為我享受盧克在課堂上關於個人哲學的談話。他希望舞蹈劇場能成為一種解放的方式，不僅是對個體靈魂，也是對整個人類。它是一種透過動作傳達人類條件的原始經驗，並培養同理心的方式。
盧克的編舞教學對我的實踐至關重要，讓我能夠創造出如最近作品中的短句。這部作品涉及我和我的表演夥伴透過拉扯我的頭髮來「拉直」我的背部，並按壓因側彎而抬高的肩膀等動作來調整我的身體。隨著作品進行，這些動作變得更加激烈，我也更加疲憊，最終屈服於不可避免的現實。
分享這些短句，讓觀眾能夠在情感層面上與各種身體的舞者產生連結，是我職業生涯的更大目標之一。我相信這在歷史邊緣化的背景下，以及在「殘疾舞者」仍被許多人視為矛盾的產業中，具有極大的力量。
對我而言，這種透過動作的解放是一個持續的過程。我直面著脊椎側彎可能繼續惡化的現實，以及有一天我可能被迫停止舞蹈的可能性。我的畸形最初是一種模糊而暴力的存在，如今，我身體的本質卻成為推動我前進的力量，讓我能夠溝通、體現這種苦難帶來的真理，並與世界分享，希望有一天我能教導他人如何透過動作過上更真實、更可生活的生活。
