當死亡成為日常，我卻依然無法面對失去

我以為自己對死亡瞭若指掌，直到悲傷真正來襲。儘管我成長於「死亡世界」，至今仍身處其中，但這並未讓我準備好成為家族唯一的倖存者。此刻，我面臨的挑戰是：用約1500字解釋死亡、臨終，以及過去五年的生命歷程。

我在2020年出版的《人類屍體技術》一書開篇寫道：「我必須在全家離世前完成這本書。」如今，2023年，我的家人確實都已離世。妹妹Julie於2018年7月29日因腦癌去世，年僅43歲；母親Jean於2022年5月28日因大腸癌離世，享年76歲；父親Ron則在同年11月21日因心臟衰竭逝世，同樣76歲。

當《Psyche》雜誌邀請我撰寫這篇文章時，母親和妹妹已離世，父親尚在人世。兩個月後，父親也離開了。當時我詢問編輯，寫下母親的死亡是否合適，得到的回覆是肯定的，因為死亡始終是極度個人化的經歷，即便我們可能接觸到各種遺體處理技術。那時我未曾料到，自己很快就要思考如何書寫父親的離世，以及成為家族唯一倖存者的意義。

身為「死亡世界」的一員（這個詞彙涵蓋了研究死亡、臨終與遺體的廣泛人群），可能會讓人產生一種近乎傲慢的虛假自信，認為當家人相繼離世時，自己已準備好面對悲傷與喪親之痛。但事實是，你永遠無法真正準備好。

一位擔任安寧護士的好友在父親去世後寫信給我：「John，我為你感到難過——你接連失去了至親，這對你來說是極其艱難的時刻。我常想，對我們這些研究死亡與失去的人來說，最大的諷刺是，我們依然要經歷悲傷的過程……知識無法轉移這種痛苦。」

我在書中討論了妹妹的離世，並意識到死亡永遠是贏家。如今，我更加深刻地體會到，這種認知並不能保護或庇護我們這些「死亡世界」的居民，也不應該如此。在面對每一個悲傷與喪親的挑戰時，我與他人並無不同。

死亡與遺體是我一生熟悉的景象。父親在美國擔任殯葬業者超過35年，我從小在殯葬業中成長。後來，我攻讀博士學位，研究死亡與遺體，這對我而言是再熟悉不過的領域。完成博士學位後，我成為死亡研究學者，專注於生命倫理與科技研究，最終在英國巴斯大學的死亡與社會研究中心（CDAS）落腳。

然而，直到現在，我才真正理解安寧護士朋友的智慧：我們這些死亡研究學者累積的百科全書式知識，並不能提供保護。有些情況我或許比他人更擅長應對，例如在妹妹、母親和父親去世後握住他們的手，並在火化前與他們的遺體相處。我始終對遺體感到自在，這要感謝父母在我需要面對他們的遺體之前，就讓這種體驗變得正常化。

在父母離世前，我做了許多準備工作：整理財務、安排葬禮意願、處理遺囑、醫療指示（特別是父親的「不施行心肺復甦術」命令，醫院完全遵循，我以生命倫理學家的身份感謝醫療團隊）、記錄所有帳號密碼，並確保作為唯一倖存者，我知道所有物品的位置。並非每個人都有時間或家庭支援來完成這些事，但如果你能做到，絕對應該去做。這或許能讓悲傷稍微可控，即便痛苦並未減輕。

我未曾預料到的是，父親去世後，我變得極度焦躁，無法長時間靜坐。母親離世後，我已感到必須不斷運動的衝動，花費大量時間在健身房和騎單車通勤上。父親去世後，這種不安轉化為必須持續移動的需求，甚至讓我反思電影角色阿甘為何需要不斷奔跑。我也變得極度缺乏耐心，對一些我認為不重要的問題感到不耐煩，這導致我陷入一種基於倦怠的拖延症。

這些性格特質我過去曾部分經歷過，但從未如此強烈且同時出現。我從學術與大眾媒體中得知，這都是正常的。但當這些感受真正發生時，即便知道它們正常，依然感覺截然不同。

最終，是我的學生幫助我度過了父母相繼離世後的艱難時刻。我在父親去世後幾天，透過Zoom向學生講述了他的離世以及對我的影響。學生們聆聽了我90分鐘的談話，並給予我極大的支援，至今仍讓我感動。這段經歷不僅救了我，也幫助許多學生面對他們自身的死亡與臨終議題。

一名學生告訴我：「我知道你只是在分享你的工作與熱情，但我想說聲謝謝。我甚至和父母討論過進入這個行業。我想說的是，我不再那麼害怕死亡了。」這段話讓我落淚，因為我知道父母和妹妹絕對希望他們的死亡以及我對他們的討論，能幫助他人。

因此，當有人離世時，請繼續談論。這是我的重要建議。談論的方式與頻率由你決定，但請持續談論。最重要的是，我感到悲傷的是，妹妹、母親和父親永遠無法讀到這篇文章，儘管我知道他們會完全贊同我所說的一切。他們也會指出，我已經寫了近1700字，這或多或少總結了我過去五年的生命：盡我所能地描述與他們相處的時光，即便當時我們都未曾意識到這些時光的珍貴。