癲癇發作讓我重新認識大腦的神奇

那是個酷熱難耐的夏日，我在科羅拉多州波德市走進一家小雜貨店想買瓶水。當時我正要去大學上課，突然感到一陣天旋地轉——頭暈、噁心、混亂——我以為只是脫水。但當我站在飲料櫃前，這種暈眩感突然轉變成更深刻的體驗。就像火箭衝破大氣層進入軌道，我彷彿漂浮在一個超現實的靜默空間中。恐慌逐漸蔓延，因為我竟然想不起自己身在何處、在做什麼，甚至連自己的名字都忘了。

後來我才知道，當時我的大腦正被異常放電風暴吞噬。控制語言、視覺、記憶和空間感的神經迴路全亂了套。這是一種先兆發作，癲癇正快速席捲我的大腦。隨著發作擴散，我的意識開始扭曲變形——周圍環境充滿鮮活的彩色能量、冰箱運轉聲分解成多層次音訊、身體燃燒著某種奇特的快感。但在這些夢幻感受中，也夾雜著尖銳的恐懼：我像琥珀中的蒼蠅般凝固在時空裡，無法動彈思考。

這是我2011年兩次強直陣攣發作（俗稱大發作）的前奏。與侷限性發作不同，大發作會同時影響大腦兩個半球。每次發作都是深刻的轉化體驗，既創傷又充滿啟發性。19歲的我首次意識到身體竟會背叛自己，醫生也找不出確切原因，只能活在隨時可能倒下的恐懼中。

但奇怪的是，我開始對那次先兆發作產生某種迷戀。雖然失去意識倒地抽搐的畫面仍讓我害怕，但在意識崩解前那些閃耀的解放時刻，平日盤旋不去的思緒——過往記憶、當下焦慮、未來恐懼——全都靜默了。這種體驗讓我既恐懼又著迷，原來我們視為理所當然的自我意識與身體控制權，竟能如此輕易被剝奪。

歷史上，癲癇始終引發人類矛盾的想像。古巴比倫人認為這是被長角蛇舌惡魔附身，古希臘語epilambanein（被攫住）成為現代醫學名詞的詞源。但某些文化如蒙古北部原住民，卻將癲癇視為薩滿通靈的證明。這種文化詮釋的兩極化，恰似患者對自身病症的矛盾感受。

有些癲癇患者會在發作時體驗極樂甚至神聖之愛。作家杜斯妥也夫斯基曾描述他的欣快發作：「我真的觸碰到了上帝⋯⋯相信我，就算用生命所有歡愉來交換，我也不願放棄這種體驗。」現代神經學家德文斯基指出，癲癇就像用不同琴鍵彈奏大腦，可能引發從恐懼妄想直到宗教體驗等各種意識狀態。

36歲的癲癇患者克蘭朵告訴我，她的發作像是「脫離肉體的自由靈魂，能抵達超凡存在層面」。而患者賽勒則經歷過兩種極端：有時她會聞到腐肉味並被末日感籠罩；有時卻突然置身梵谷畫作般的絢麗世界。這些案例顯示，癲癇體驗取決於大腦受影響的區域。

服用抗癲癇藥物後，我的症狀終於停止。但那些短暫的發作已徹底粉碎我對心智控制的幻覺。我開始敬畏大腦既神奇又脆弱的本質——800億個神經元精密協作才能維持正常意識，而這個系統竟可能瞬間崩解。過去我總幻想自己是意識交響樂的指揮，現在才明白自己其實是那首樂曲本身。

這種覺悟最初帶來恐懼，後來卻轉化為驚嘆。雖然仍會焦慮於無法控制的事物，但我學會專注於能做的事：照顧好自己，將焦慮轉化為動力。這段短暫的神經系統異常經歷，最終引領我走向科學寫作之路。就像歷史上的人們，我可以選擇將癲癇視為失控的噩夢，或是窺見更高意識狀態的視窗。兩者皆真，但我選擇聚焦後者——如今回想，那與其說是死亡，更像是一場覺醒。