戰爭如何摧毀我們稱之為「家」的童年感知世界
我們成長的環境塑造了我們稱之為「家」的各種感知：手勢、質感、空間、視覺、氣味、聲音和思維。在我的童年記憶中，最深刻的是鋼琴音樂，迴盪在一個沒有傢俱的房間裡，大窗戶、芭蕾把桿和馬賽肥皂的氣味交織在一起。我和一群女孩一起旋轉，穿著同樣的舞衣，手臂像皇冠一樣舉過頭頂。當鋼琴曲的最後一個音符響起時，我們停在特定的姿勢——tendu-arabesque。每當我聽到那音樂並做出這些動作時，我就感覺回到了家。
藝術是我們童年的視覺、聲音、織物、味道和氣味的綜合體。隨著我們成長，我們周圍有了一個景觀、城市景觀和感知景觀。我們的身體有許多感官接收器：眼睛、耳朵、鼻子、觸控熟悉形狀的手指皮膚，以及品嚐媽媽最好湯的舌頭。我們還有一些無法從外部看到的感官：本體感覺告訴我們肢體的位置和跳舞時的感覺；外部感覺告訴我們在房間中的位置；內部感覺則讓我們體驗到身體內部的短暫感受。當我們的感官接收到資訊時，這些資訊會傳遞到大腦，如果這些感官印象與情感和情緒相關聯，它們就會被儲存起來。
2017年，我前往伊朗參加會議並拜訪同事。那是十二月，當我在倫敦希斯洛機場開始旅程時，閃爍的紅色和金色聖誕裝飾以及肉桂的氣味伴隨著我登機。然而，當我踏上德黑蘭的土地時，迎接我的是玫瑰、石榴裝飾和水仙花的迷人香氣。朋友們在接機大廳接我時，熱情地祝賀我「雅爾達節快樂！」我想，這就是我的伊朗朋友們每年十二月所經歷的感知世界。而且，那個月甚至不叫十二月；雅爾達是阿扎爾月的最後一天和代伊月的第一天之間的夜晚。
在德黑蘭北部的一個市集攤位上，朋友送了我一個冰箱磁鐵。我凝視著磁鐵上的神秘圖案。「這是一幅negargari畫作，」她解釋道。它很美，但對我來說毫無意義。攤位上的籃子裡有許多不同版本的這種畫作。我突然想到：「你們家裡有這種畫作的日曆和海報嗎？」「當然，」她回答，「它們無處不在，甚至出現在杯子和盤子上！」
我們對過去情感上觸動我們的事物或人產生依戀。你成長時，冰箱磁鐵、杯子和日曆上的圖案是什麼？對我來說，是埃德加·德加的芭蕾舞者、克勞德·莫內的一些畫作，以及古斯塔夫·克林姆的金色鑲嵌吻。這些與我們日常生活中的所有記憶交織在一起：小時候走進廚房吃早餐、每年生日蛋糕的氣味，以及那些我們每個人都有的悲傷時刻。這些冰箱磁鐵、日曆和杯子現在儲存在我們的大腦記憶系統中，成為我們的一部分。
心理學家稱之為「聯想學習」——我們周圍的刺激物與情感相關聯並儲存在記憶系統中的過程。由於「被觸動」在大腦中引發的神經化學反應，我們對過去情感上觸動我們的事物或人產生依戀。每當你試圖遵循瑪麗·近藤的整理建議，卻無法扔掉那些多年後褪色的冰箱磁鐵時，你就能感受到這些聯想在大腦中的影響。
還有你小時候每天經過的老電影院、你上舞蹈課的宏偉房子，以及那些說話、動作和手勢像你、跳舞像你、唱著和享受同樣音樂的人。每當你長途旅行後回到家，走在熟悉的街道上時，你就能感受到這些都是你的一部分，這種溫暖而特別的感覺包圍著你。我們珍惜那些讓家成為家的舞蹈、音樂、歌曲、食物和其他「刺激物」。
誰來決定哪些書籍被保留，哪些知識和藝術傳遞給下一代？當我從丹麥搬到法國接受專業芭蕾教育時，我的德加芭蕾舞者杯子也隨我同行。我的新房東和我立刻透過法國印象派畫家建立了聯絡。她的廚房裡掛著一幅德加的日曆。當我搬到英國進行博士後研究時，情況類似：我的英國房東對法國印象派畫家非常著迷——莫內的畫作裝飾了幾面牆。
人類在動物界中不斷做一些獨特的事情：利用過去的記憶來改善現在。我們使用心理時間旅行來記住從同事的生日到導致第二次世界大戰的社會政治偶然事件的一切。事實上，這是一項非常複雜的認知任務。關於其他物種是否能夠穿越時間存在爭議，但對從鳥類到猿類的非人類動物的研究表明，它們最多隻能掌握這項技能的簡單版本。這些動物記住如何做事，但這是科學家所說的隱性記憶——一種或多或少無意識的現象。另一方面，回憶並根據過去事件獲得的知識採取行動以創造「比昨天更好的今天」的能力被稱為「累積文化」，據說是在人類演化過程中發展起來的。
我們人類還非常擅長另一件事：在複雜的教育體系中向老一輩學習。這之所以可能，是因為我們的物種已經完善了批准和反對行為的能力，從而最佳化了學習過程。
我們離理解喬治·歐威爾在那部超自然未來主義小說《一九八四》（1948年）中的名言更近了一步：「誰控制過去就控制未來；誰控制現在就控制過去。」這句話聽起來很對，但實際上意味著什麼？誰來決定哪些書籍被保留，哪些知識和藝術傳遞給下一代？如果冰箱磁鐵的圖案不允許展示德加的芭蕾舞者，或者它們被嘲笑怎麼辦？如果關於特定戰爭或危機的故事和證詞的書籍被禁止怎麼辦？
如果你問阿根廷的年輕人，很少有人認同阿根廷探戈舞。「探戈是老奶奶的東西！」一位阿根廷朋友曾經驚呼，並要求我關掉正在播放的「過時音樂」。我感到被冒犯，關掉了最喜歡的卡羅·迪·薩利曲目。
在米隆加（阿根廷舞蹈活動）的後桌，我們發現了原因。在阿根廷1950年代的軍事政變後，軍政府想禁止探戈，因為它與他們試圖鎮壓的社會主義運動有關——米隆加被視為社會主義理想主義的溫床。他們採取了各種禁令：宵禁、禁止三人以上的聚會，以及禁止未成年人進入舞廳。然而，這最後一項禁令只針對探戈場所，而不適用於提供搖滾、搖擺舞和其他西方舞蹈風格的場所。因此，年輕的阿根廷人長大後跳的是搖擺舞和搖滾樂，成為流行文化的一部分。
有些人稱之為「文化滅絕」。下一代人沒有沉浸在探戈中，而探戈在政變前一直是阿根廷的定義性文化。他們不再對音樂、手勢和探戈的實踐產生依戀，而這些自19世紀阿根廷成為國家以來一直幫助定義其文化。探戈變成了老一輩的東西。新一代人在大腦中創造了不同的聯想。
在他的著作《舞蹈政治》（2002年）中，舞者和編舞家安東尼·謝詳細描述了極權國家如何利用舞蹈等文化實踐來在原本不覺得是一個國家的人們中創造國家認同。舊蘇聯政權利用古典芭蕾作為一種文化帝國主義形式。在其每個共和國中，都成立了一個所謂的國家芭蕾舞團，試圖創造一種文化。人民真正的民間舞蹈被壓制或嘲笑。幾代人過去了，蘇聯共和國中越來越少的年輕人認同這些真正的傳統舞蹈。在萊萬·阿金的電影《然後我們跳舞》（2019年）中，這個主題被編織到一個年輕有抱負的舞者的故事中。一位老蘇聯風格的舞蹈大師對他使用特定動作大發雷霆：「我們50年前就改了。喬治亞舞蹈中沒有軟弱的空間。」透過強加不同的感知世界、藝術世界和文化傳統，一種文化可以被消滅。
「戰爭不僅是殺人和佔領領土，更是殺死文化、身份和記憶，」《星期日泰晤士報》的西蒙·詹金斯在評論羅伯特·貝文的著作《記憶的毀滅：戰爭中的建築》（2006年）時寫道。當ISIS在2015年摧毀帕爾米拉的雕像時，我們都與敘利亞人一起為失去千年的藝術和他們文化的紐帶而哭泣，人權組織告訴BBC：「文化遺產的毀滅不僅損害建築，還撕裂了社羣的社會、文化和歷史結構。」
聯合國教科文組織（UNESCO）致力於保護作為社羣標誌的無形遺產。當這些標誌消失時，聯想學習機制就無法在我們的大腦中發揮其魔力——我們沒有被應有的方式觸動。對藝術的戰爭就是對人類心理系統的戰爭。
有人可以透過決定新一代大腦中形成的聯想來控制未來。我們成長的環境決定了我們稱之為「家」的動作、手勢、質感、味道、空間、視覺、氣味、聲音和思維。
