在殘酷與美麗交織的世界中，尋找「憂鬱的喜悅」

在這個時代，做一個樂觀主義者並不容易。氣候變遷的影響廣泛且加劇，核戰的威脅比以往更加複雜且難以預測，威權主義正在崛起。這些危機甚至在我們遭遇歷史性的疫情之前就已經存在。然而，前美國總統歐巴馬在2016年為《Wired》雜誌撰文時，仍以他一貫的樂觀態度寫道：「如果你能選擇人類歷史上的任何一個時代來生活，你會選擇現在，就在此時此刻的美國。」

法國哲學家米歇爾·塞爾在2017年的著作《C'était mieux avant!》（「以前更好！」）中，讚揚了科學與理性的成就，同時也幽默地嘲諷了我們透過懷舊的濾鏡選擇性地美化過去的傾向。塞爾提醒我們，過去的工作更艱辛，條件更惡劣，科技支援更少。衛生條件差，醫療效果不佳，衝突與暴力也更多。所謂的「美好舊時光」，或許並不如我們想像的那般美好。

加拿大心理學家史蒂芬·平克在2018年的著作《啟蒙現在》中，也提出了類似的觀點。他認為，認為世界正在變糟的想法是錯誤的，甚至可以用「地球是平的」來形容這種錯誤。資料顯示，歐巴馬、塞爾和平克在某些客觀的幸福指標上是正確的，但許多人仍感到不滿。在美國等地，自我報告的幸福指數實際上正在下降。

那麼，我們應該如何看待世界的現狀：樂觀還是悲觀？在回答這個問題時，我們必須全面考慮世界的美好與邪惡。以色列歷史學家尤瓦爾·赫拉利同意平克的觀點，但他認為平克的描述並不完整。赫拉利在2019年與平克的對話中表示：「對人類來說，情況比以往任何時候都好，但情況仍然很糟，而且可能會變得更糟。」這些限定詞很重要：「對人類來說」（考慮到第六次大滅絕），「很糟」（考慮到COVID-19），「可能會變得更糟」（考慮到氣候變遷）。平克的論點是情況已經改善，而不是情況一定會繼續改善。

更重要的是，雖然我們應該慶祝歷史的進步，但如果我們不小心，這些進步可能會讓我們忽視處理困難的事實；而未能正視這些困難的事實，可能會阻止我們過上美好的生活。當我們審視人類的處境時，無論貧富、老少，什麼是相對確定的？最明顯的是死亡。此外，還有不可避免的苦難——無論是我們自己，還是更令人不安的，我們所愛的人。這些事情在某個時刻會壓在大多數人的意識上。許多人經歷過生活的孤獨感，我們無法完全向他人傳達自己的經歷，也無法完全理解他人的經歷。儘管有各種形式的進步，但猖獗的不公正仍然存在，即使對那些幸運地生活在相對穩定社會中的人來說也是如此。

任何更有反思精神的人也會認識到，在宏大的事物面前，我們最終是無力的，即使對最成功的人來說也是如此。我們的計劃和成就的短暫性，其中很少有能持續很長時間的。這反過來又讓我們不得不面對這一切的不確定意義，以及這一切可能毫無意義的可能性。

當然，在其他條件相同的情況下，更多的生命是好事。更少的貧困和暴力也是好事。但無論醫療技術為我們買來多少額外的生命，如果一個人覺得自己的生活毫無意義——或者意義淺薄——那麼額外的生命並不會轉化為額外的滿足感，更不用說實現或喜悅了。我們在某種抽象層面上知道這是真的，但我們很難面對或理解它。相反，大多數人跌跌撞撞地過著生活，透過某種無知、冷漠和逃避的混合來應對現實的黑暗面。

也許最引人注目的例子是列夫·託爾斯泰的中篇小說《伊凡·伊里奇之死》（1886年）中的主人公。伊凡實現了我們被教導要追求的一切：教育、社會地位、財務穩定、職業成功。託爾斯泰寫道，伊凡的生活「最簡單、最平淡，卻也最可怕」。在生命的黃金時期被一種神秘的疾病擊倒後，伊凡意識到，他的生活被維持表象和瑣碎的消遣（如打牌）所佔據，從未給他時間認真思考他的死亡事實，以及他無法控制它的事實。

因此，我們應該更多地思考生活的殘酷現實的一個非常明顯的原因是我們無法避免它。事實有一種有趣的方式強加於我們。無論多少進步或財富都無法讓我們永遠忽視它們。最終，我們不願意看清現實會導致額外的痛苦，因為優先事項的錯位：基於一生追求錯誤目標的「中年危機」，或像伊凡那樣的臨終恐慌。最好從一開始就睜大眼睛看待現實，並根據對事物的清晰評估來安排我們的優先事項。

無知和逃避也會扭曲我們對更廣泛世界的評估。當我們被自己的好運（健康、財富、安全）分散注意力時，我們忽視了我們最終無法避免的嚴酷現實，我們也傾向於忽視困擾他人生活的嚴酷現實，其中一些是可以避免的。我們永遠無法消除世界上的損失、衰敗、痛苦和死亡。然而，如果我們簡單地接受世界本來的樣子——無論是因為神義論告訴我們它是完美的，還是因為德國哲學家弗里德里希·尼采告訴我們必須對每一個「難以言喻的微小」細節說「是」，或者出於其他原因——我們可能會對特定的邪惡行為表現得冷漠或無動於衷。例如，不是損失本身的事實，這是不可避免的，而是由於人為氣候變遷而失去的這個物種或生態系統。不是死亡的事實，這是不可避免的，而是這個難民因可避免的飢餓或疾病而死亡。以故意無知或冷漠為代價購買幸福應該在我們之下。

關鍵不是屈服於絕望或沉迷於現實不如它可能的樣子。這並不比閉上眼睛不看世界的缺陷更可取。關鍵是要給予現實應有的重視。當我們這樣做時，我們發現的不僅僅是災難。如果睜開眼睛讓我們更清楚地看到世界的沉船，它們也向我們展示了其他東西。正如作家安妮·迪拉德在《汀克溪的朝聖者》（1974年）中所觀察到的：是的，世界充滿了痛苦，被死亡標記，被熵撕裂；但它也同樣不可否認地充滿了美麗、奇蹟以及愛與同情的機會。我們應該積極承認這兩件事實。

如果對事物的清晰誠實結束了天真或無辜的幸福，它為更成熟的東西開啟了可能性。人類，就我們所知，是唯一能夠在體驗事物與我們的慾望、興趣和目標相關的善之外，還能欣賞它們本身為善的生物，無論它們與我們的關係如何，獨立於我們的存在而善。因此，我們有可能看著世界並對它心存感激——不是對它感到高興或快樂，而是心存感激。我們可以仰望夜空，感受到的不僅僅是讓法國哲學家布萊茲·帕斯卡感到恐懼的寂靜、無限的空間。我們可以體驗現實，以及我們在這裡並欣賞它的驚人而不可思議的機會，作為一種禮物。

最終，樂觀主義者和悲觀主義者都錯了，因為他們都只看到了部分證據。當我們睜開眼睛看到現實的全部時，我們發現的是一幅明暗交織的畫布。全部證據在我們心中激起了一種「憂鬱的喜悅」：一種對存在的善的感激和無拘無束的喜悅，但被邪惡的普遍性和一切都會結束的憂鬱所染。看到世界上的邪惡幫助我們在我們能夠的時候過上美好的生活，因為死亡正在向我們所有人走來，而熵正在啃噬我們存在的邊緣。看到善幫助我們心存感激地生活，緩解現實的刺痛。