古希臘會說話的器物：文字如何在口述社會中確立權威

在古希臘，會說話的飲酒杯和帶有威脅意味的油瓶，向我們展示了文字如何在一個口述社會中確立其權威。這些器物上的文字，彷彿在與我們對話，揭示了一個新興書寫文化的有趣現象。

例如，在羅得島上發現的一個淺酒杯上，刻著「我是科拉克斯的酒杯」這樣的希臘文字，這些文字從右向左書寫，時間可追溯至公元前8世紀晚期。當時，古希臘人剛剛從航海民族腓尼基人那裡借用了書寫系統，並將其改造成適合自己語言的字母。儘管書寫方向尚未統一，但這些早期希臘文字已經展現出一個顯著特點：它們以第一人稱的方式為自己發聲。

在最早的希臘銘文中，這種「會說話的器物」佔據了重要地位。例如，納克索斯島上的一座雕像宣稱：「尼坎德將我獻給那位射箭如雨的女神。」而來自現代那不勒斯附近希臘殖民地的一個油瓶則聲稱：「我是塔塔伊的油瓶」，並警告說：「誰偷了我，誰就會失明。」此外，阿提卡鄉村的一塊岩石上刻著：「我是厄爾戈提莫斯的紀念。」這些銘文展現了古希臘人如何將書寫與器物結合，賦予它們「說話」的能力。

有趣的是，這種以第一人稱書寫的傳統並未出現在腓尼基或其他與希臘接觸的閃族文化中。這表明，這種書寫方式深深植根於希臘文化之中，並在字母書寫的初期迅速傳播到整個希臘世界。

在一個書寫技術剛剛興起的時代，人們對於書寫的規範尚不明確。在這樣的世界中，使用第一人稱的書寫方式，能夠模擬口述社會中最基本的溝通形式——對話。許多墓誌銘也使用第二人稱，進一步證明瞭這種意圖。例如，詩人西蒙尼德斯為公元前480年在溫泉關戰役中陣亡的300名斯巴達勇士撰寫的墓誌銘，便是以對話的形式與路人交流。

這種以第一人稱書寫的方式，使得器物能夠在主人不在場的情況下，成為他們的代言人。例如，在現今烏克蘭的別列贊島上發現的一封早期希臘信件中，作者阿基洛多洛斯以一種模擬信使口吻的方式，向兒子傳達緊急訊息。這種信使模式也貫穿於早期希臘文學中，例如《伊利亞特》開篇便以「歌唱吧，女神，佩琉斯之子阿基里斯的憤怒」為開場，將荷馬塑繆斯的代言人。

然而，問題在於：為什麼人們會相信一個義大利油瓶屬於名叫塔塔伊的女子？更不用說它還威脅偷竊者會失明。這種書寫的權威性在古希臘文化中是一個值得探討的問題。與現代不同，在書寫技術興起後的數個世紀裡，口述證詞被認為比書面記錄更可靠。在當時的文學中，書寫常被比作無助的孩子。例如，在阿里斯托芬的喜劇《雲》中，作者將自己未上演的劇本比作被迫遺棄的孩子。而在柏拉圖的《斐德羅篇》中，蘇格拉底警告說，書寫文字需要「父親的支援」，否則無法為自己辯護。

為了理解這些早期文字如何確立其權威，我們可以回到《伊利亞特》的開篇。荷馬之所以扮演信使的角色，是因為他試圖向觀眾講述一個遙遠過去的故事，一個神與人混居的時代。只有藉助繆斯的幫助，他才能回答諸如「阿波羅是誰」這樣的問題，或是背誦長達250多行的船隻名單。

荷馬還透過其他方式確立自己的權威。例如，他在敘述船隻名單時，巧妙地處理了雅典人與薩拉米斯島的歷史爭端。值得注意的是，荷馬的詩歌中並未透露他的個人背景，這使得多個希臘城邦都能聲稱他是自己的子民，並與他的作品產生共鳴。正是因為荷馬的泛希臘地位，他的船隻名單才能在薩拉米斯爭端中被用作歷史證據。

荷馬的詩歌雖然植根於古老的口述傳統，但他所採用的權威策略，為早期作家提供了啟發。正如荷馬將自己的話語置於繆斯的口中，那些「會說話的器物」的作者也將自己的文字賦予器物本身。正如繆斯（宙斯與記憶女神墨涅摩緒涅的女兒）對過去的瞭解無可置疑，這些器物也最能說明油瓶或酒杯的法律地位。科拉克斯的酒杯不僅是其主人訊息的媒介，也是訊息的主體。它們之所以能激發更大的信任，是因為它們像荷馬和其他繆斯的信使一樣，保持著可靠的公正性。可以說，它們的「客觀性」賦予了它們人類所無法擁有的權威。