死亡，是人類最美的禮物

永生主義者聲稱，戰勝死亡將帶來和平。但若死亡正是我們通往愛與和諧的必經之路呢？我們可以接受一切終將消逝的觀念，閱讀斯多葛學派哲學家的著作，學習他們教導我們接受死亡為不可避免的事實；我們可以遵循他們的建議，實踐「memento mori」（記住死亡以珍惜生命）；我們可以冥想無常。我經常做這些事，它們在某種程度上為我們做好準備。然而，無常的可怕之美遠超乎我們的想像。在我們最美好的時刻，尤其是在面對崇高的音樂、藝術和自然時，我們能領略到它的悲壯與宏偉。其餘時間，我們只需活在當下。

問題是：我們該如何面對這難以想像的事？我的哥哥在62歲時去世。他在七年前遇到了他的摯愛Paula，兩人從一開始就深愛彼此，並在新冠疫情爆發前幾個月結婚。這是他的第一次婚姻。在他們的婚禮上，他注意到有些祝酒詞的主題是「遲到總比不到好」，但真正的訊息是「值得等待」。在他去世後，他的醫院同事告訴我關於他的故事。他曾在半夜帶著行動式超音波裝置到病人的房間，只為了再次確認一個困難的診斷。對他來說，時間並不重要：「病人是他唯一的關切。」他最近獲得了傑出講師獎，以及年度教師獎，這是他部門的最高榮譽。他是個謙虛的人，我並不驚訝他從未提及這些成就。但我多希望能親口對他說聲恭喜。

我的哥哥比我大11歲。他教我如何騎腳踏車；他發明瞭一個遊戲，如果我違反了某些荒謬的規則，我就得去「正規學校」——我仍然能看見他在家裡的廚房裡打電話，假裝與那所虛構學校的老師交談。在他去世後的日子裡，這些回憶在清晨五點湧入我的腦海。這些事發生在許多年以前，曾經的一切將永遠不再重現。

但若事情可以不同呢？若我們永遠不必接受一切終將消逝的事實呢？我遇到的第一位永生主義者是Keith Comito，他是一位電腦程式設計師、數學家、科技先驅，也是紐約壽命延長倡導基金會的總裁。他有一張瘦削而友善的臉龐和皺紋密佈的棕色眼睛；在我們見面的那天，他穿著一件印有漫威角色週期表的T恤，在格林威治村他最喜歡的咖啡館裡，手裡拿著綠茶等待我。他解釋說，他在大學時放棄了咖啡，因為當時他認為咖啡對身體不好。他承認，熬夜到凌晨三點完成他的許多專案也不利於長壽，但他還有太多事情想在活著的時候完成：尤其是延長壽命，這對他來說是聖杯。

Comito的行為是對《吉爾伽美什史詩》的有意識致敬，這是世界上第一部偉大的文學作品，講述了一位渴望永生的國王的故事。Comito在座位上跳躍，甚至離開座位，當他講述這個古老的故事時：這位尋求永生的國王找到了永生之花，並試圖將它帶回給他的子民，但當他停下來休息時，一條蛇吃掉了這朵花。Comito宣稱，永生是所有英雄旅程的真正目標；《星際大戰》和《奧德賽》只是古老永生願望的昇華版本。他將自己視為這樣的主角，但沒有昇華的部分。

「現在活著有多令人興奮，你有可能完成第一個英雄的旅程，」Comito對我說。「我們能把這朵花帶回來，這有多令人興奮！人們在尋找生命的意義？這就是最初的意義——自從第一個故事被刻在石頭上以來！」他熱情地揮舞著手，時不時碰到我的筆電，每次他都真誠地道歉。我想，在高中時，他可能會因為他那無法抑制的熱情而顯得書呆子氣，但卻很受歡迎。「你能把這朵花帶回來！」

但當你仔細觀察《吉爾伽美什》和其他關於永生的文學作品——從喬納森·斯威夫特的《格列佛遊記》（1726年）到幽靈船「飛翔的荷蘭人」的傳說，這個主題一直吸引著作家的想像力——故事講述者大多在警告我們。不僅永生是不可能的（蛇會吃掉這朵花），而且也是不明智的。我們會佔據太多空間。幾百年後，我們會感到無聊；生命將失去意義。

Comito並不是唯一一位對延長壽命極為認真的專家。2017年8月，在聖地牙哥的Town and Country酒店和會議中心，我遇到了其他在第二屆RAADfest會議上發言的人——「激進壽命延長的伍德斯托克」。RAAD代表「反對衰老和死亡的革命」。這項事業的追隨者有各種名稱：反死亡活動家、激進壽命延長倡導者、超人類主義者、超長壽愛好者。我稱他們為「永生主義者」。在他們的行列中，有使用人類生長激素來再生胸腺（我們免疫系統的關鍵成分）的冷凍生物學家和生物老年學家Greg Fahy；哈佛醫學院的遺傳學家Sukhdeep Singh Dhadwar，他正在嘗試讓長毛象從滅絕中復活，同時也在尋找導致阿茲海默症的基因；以及Michael West，一位著名的博學家，他是最早分離人類胚胎幹細胞的科學家之一，他的生物技術公司旨在治療與年齡相關的退化性疾病。自2017年以來，永生主義者的壽命延長工作蓬勃發展。

他們想要的不僅僅是免於死亡，還希望免於疾病和衰老。他們想要治癒我們所有人。對永生主義計畫最常見的反對意見是，這是一種妄想——無論我們的科技多麼先進，蛇總會吃掉吉爾伽美什的花。但更深層的擔憂是，人類不應該成為神。如果我們真的永遠活著，有些人會想，我們還會是人類嗎？如果我們的愛與連結能力來自於我們照顧哭泣嬰兒的衝動——正如伯克利心理學教授Dacher Keltner的研究所示——當我們失去脆弱性時，會發生什麼？我們還能愛和被愛嗎？如果如柏拉圖所說，沒有對死亡的思考，我們就無法理解現實，那麼完全繞過死亡意味著什麼？還有實際的擔憂。如果我們在找到其他宜居星球之前戰勝了死亡，還會有空間容納所有人嗎？我們會迎來一個新的稀缺和衝突時代嗎？

失望和心碎，爭鬥和分離：這些是無死亡存在無法解決的條件。一些永生主義者對這些挑剔有現成的回應。他們不僅要治癒死亡；他們還將從人類狀況中消除失落，並以愛取而代之。如果我們能解決死亡問題，他們推論，那麼我們就能找到如何治癒憂鬱症、消除貧困、停止戰爭的方法。「我認為這絕對是真的，」RAADfest的一位科學家告訴我，「當我們解決了人類面臨的核心問題之一（即死亡）時，我們將在某種程度上賦予自己更多的機會去解決其他問題。尤其是因為這個死亡問題自文明誕生以來就一直困擾著我們。如果我們能做到這一點，我們就能做到任何事情。」

這種烏託邦願景的一部分——至少與世界和平有關的部分——源自於社會心理學中稱為「恐懼管理理論」的領域。根據這一理論，對死亡的恐懼鼓勵了部落主義，因為它使我們想要與一個似乎能超越我們生命的群體身份建立聯絡。社會心理學家Tom Pyszczynski等人的各種研究表明，當我們感到生命受到威脅時，我們會變得沙文主義，對外人懷有敵意，對外群體有偏見。在一個這樣的實驗中，被提醒死亡的受試者比對照組更有可能給他們的政治對手提供灼口的辣醬。在另一項研究中，被指示思考他們死後身體會發生什麼事的政治保守派學生比對照組更有可能主張對威脅性外國進行極端軍事攻擊。因此，如果永生使我們擺脫對死亡的恐懼，我們將變得更加和諧，更少民族主義，更開放地對待外人。

總部位於亞利桑那州的RAADfest的製作人和贊助者People Unlimited的創始人明確採用了這一觀點。正如他們的網站所解釋的：這是一個美好的想法，但解決毒性和衝突不太可能如此簡單。事實上，我們真正的挑戰可能根本不是死亡（或不僅僅是死亡），而是活著的悲傷和渴望。我們認為我們渴望永生，但也許我們真正渴望的是完美和無條件的愛；一個獅子真的與羔羊同眠的世界；一個沒有饑荒和洪水、集中營和古拉格群島的世界；一個我們長大後以我們曾經愛父母的那種無助的熱情去愛別人的世界；一個我們永遠像珍貴的嬰兒一樣被愛的世界；一個建立在與我們完全不同的邏輯上的世界，一個生命不必吃掉生命才能生存的世界。即使我們的四肢是金屬且牢不可破的，我們的靈魂被上傳到天空中的硬碟，即使我們殖民了一個像地球一樣輝煌的宜居星球，即使那樣，我們仍將面對失望和心碎，爭鬥和分離。而這些是無死亡存在無法解決的條件。

也許這就是為什麼在佛教和印度教中，獎賞不是永生，而是從輪迴中解脫。也許這就是為什麼在基督教中，夢想不是治癒死亡，而是進入天堂。正如神秘主義者所說，我們渴望與愛本身的源頭重新結合。我們渴望那個完美而美麗的世界，渴望「彩虹之上的某個地方」，渴望C.S. Lewis所說的「所有美麗的來源之地」。而這種對伊甸園的渴望，正如Lewis的朋友J.R.R. Tolkien告訴他兒子的那樣，是「我們整個本性在最美好和最不腐敗、最溫柔和最人性化的狀態。」也許永生主義者在他們追求永生和「結束人與人之間的分離」的過程中，也在渴望這些東西；他們只是用不同的語言表達出來。

但我認為，他們也指向了不同的方向。當然，我希望活得足夠長，見到我的曾曾孫，如果我不能，我希望我的孩子能見到他們的曾孫。然而，我也希望這不會讓他們——讓我們——否認人類狀況的苦樂參半。永生主義者相信，戰勝死亡將揭示通往和平與和諧的道路。而我則恰恰相反：悲傷、渴望，甚至死亡本身，都是一種團結的力量，一條通往愛的道路。我們不歡迎它們。我們當然不享受它們。但最終，正是生命的脆弱性才有力量將我們所有人聯絡在一起。