都市孤寂：Thomas Struth鏡頭下的無人街景

五月初的一個午後，我漫步在曼哈頓下城，口罩緊貼臉龐，眼鏡迅速起霧，整個城市顯得朦朧而模糊。身後，一個啤酒罐在Crosby街的人行道上滾動。雖然並非完全寂靜——畢竟這裡是曼哈頓，疫情與否——但街道近乎空無一人的景象令我震驚。這讓我想起了《陰陽魔界》中的一集〈Where Is Everybody?〉（1959年），劇中一位失憶的飛行員走進一座看似中西部的小鎮，卻發現鎮上空無一人，彷彿所有人都突然消失了。

這種空曠感正是今年春天紐約給人的感受，不僅因為街道空蕩，更因為當前的危機揭示了一個深層真相：在城市的孤立中，無論人口多麼密集，我們常常體驗到的是一種與人隔絕的孤獨。我們的空蕩街道反映了當代都市生活中一種存在主義的孤寂，這種孤寂如同陰影，始終伴隨著我們。

孤獨並不僅僅是獨處的體驗，而是一種與他人之間的隔閡感，一種渴望被填補的分離感。心理分析學家Melanie Klein在其經典論文〈On the Sense of Loneliness〉（1963年）中將其描述為「對無法達到的完美內在狀態的普遍渴望」，這種狀態是完整或圓滿的。我們將自己熟悉卻失落或疏離的部分投射到他人身上，認為被他人完全接納就能找回這些失落的部分，從而變得完整。然而，Klein指出，這種完整狀態實際上無法實現，而「孤獨」正是我們對這種永恆渴望的挫敗感。

當我走向切爾西區時，眼前的景象似乎有一種奇異的熟悉感，彷彿我曾見過這種空曠，感受過它，而不僅僅是想象過。我的思緒回到了2012年柏林的一個寒冷夜晚，當時我走過城市，冷風從水泥地穿透我的靴子。我拜訪了德國攝影師Thomas Struth的工作室，我們整個下午都在喝濃縮咖啡，談論爵士樂和打鼓——我們都曾是鼓手——以及即興創作。他談到在杜塞爾多夫附近長大的經歷，以及他在藝術學院學習時，先後師從畫家Gerhard Richter和攝影師Bernd與Hilla Becher。

在Struth工作室的長桌上，我看到了同一張照片的多個版本，每個版本在陰影和對比度上略有不同。他向我展示了他早期作品中的一系列照片，這些照片收錄於即將出版的《Unconscious Places》（2020年）中，這本書全面回顧了他從1970年代開始拍攝的城市街景，從巴黎到平壤，從布魯塞爾到北京，彩色與黑白並存。

Struth的早期作品顯然受到Bechers的影響，以其直白、未經修飾的方式描繪無人居住的城市空間。Bechers以拍攝工業建築如工廠、水塔、熔爐等聞名，他們在這些建築形式中發現了一種荒涼的美，稱其為「匿名雕塑」。他們作品的影響力在於其系列性，正如Hilla Becher所說：「結果是注意力的提升，從而增加了世界的特殊性。」

當我走過曼哈頓下城時，腦海中浮現的是Struth 1977年拍攝的一張照片，描繪了紐約切爾西區一條空無一人的West 21st街。這條街我十分熟悉，通常人來人往，但無人時幾乎認不出來。Struth照片中的紐約街道幾乎總是空無一人——並非被遺棄，但恰恰在我們預期會看到人的地方，卻沒有人的蹤影。Struth在2015年接受採訪時被問及他作品的驅動力，他回答說：「在Struth無人照片中的紐約街道，我們看到了這種關係發生的空間或背景，並在每一扇窗戶和每一塊混凝土中追蹤人類活動的痕跡：照片中剩下的東西類似於Serling所描述的『沒有演員的活動的怪異品質』。」

那個二月夜晚，我從柏林的最邊緣乘電車進入市中心，突然覺得自己以一種前所未有的敏銳度看到了這座城市，彷彿一切事物都因為其平凡而變得有意義。我向左看去，看到一位衣著整齊的商人睡著了，左眼半睜。電車頂上的燈光閃爍，我轉向一位穿著戰鬥靴、臉上滿是穿孔的年輕女子，她正對腳下的一隻棕色小狗說話。她說：「Blumen, Blumen」，意思是「花」。那一刻，我幻想著喊出一個又一個女人的名字，直到她轉頭回應。

在克羅伊茨貝格——柏林較為波希米亞的地區——我下了電車，經過一間一樓公寓，寬大的窗戶朝向街道敞開。屋內桌上，我看到檸檬浸泡在一碗水中，香菸的煙霧飄入窗簾的褶皺中。再走幾個街區，在一家美式餐廳裡，兩位灰髮女子正在吃吐司和果醬，頭頂的霓虹燈招牌微微顫動。

我沒有特定的目的地，只是繼續走著，看著。正是在這座城市的街道上，哲學家Walter Benjamin得出了這樣的結論：「孤獨對我來說似乎是人類唯一適合的狀態。」或許，當城市空間空無一人時，我們並非感受到一種明顯的缺失，而是能夠直面潛藏在表面下的被遺棄感和孤獨感。

Struth的紐約照片中，街道和線條延伸至地平線，遠離觀者，強調了情感、社交和身體上的距離。再加上這些非常都市的空間中沒有一個人出現，再次讓人不禁問道：「大家都在哪裡？」

儘管這些照片屬於紐約歷史上一個非常不同的時刻，但它們不僅僅是檔案。或許可以借用O'Hagan對Bechers作品的評論，將其描述為「失落的世界」，並將其應用於Struth的作品。紐約從來不是一個溫柔的地方，這使得它成為一個製造孤獨的地方。在平日的生活中，由於所有的喧囂，這種孤立感很難被注意到。現在，當人們把自己關起來或逃離紐約時，我們發現這始終是一個失落的世界。

Struth「對個體存在與更大社會實體之間的關係感興趣」，我們觀看他的紐約照片時，啟用了這種個體與常被忽視的存在感之間的關係。這些社會實體的結構存在於建築、街道和空車中，但隨著人們的消失，我們只剩下缺失。揭示的是一種內在的被遺棄感，這種感覺無處不在，難以察覺，但潛藏在所有人類空間的表面之下。

那麼，這將我們帶向何方？在觀看照片時，我們當然是在觀看某樣東西，不可避免地，我們也以攝影師的視角觀看。我們是觀看者；我們進入被看到的事物中，正如它們進入我們。如果一種情境性的孤獨能夠揭示甚至顯現出一種與生俱來的孤獨，那麼藝術或許能讓我們認識到，這種感覺——雖然始終是我們自己的——也是我們與他人共享的。