1944年「馬頓毒氣怪客」事件：美國小鎮的集體恐慌之謎

1944年8月31日深夜，烏爾班·雷夫在家中突然被一股詭異氣味驚醒。這股刺鼻氣味讓他感到噁心無力，最後甚至嘔吐不止。他的妻子四處尋找氣味來源卻一無所獲。與此同時，不遠處有位年輕媽媽也被女兒的咳嗽聲驚醒，當她試圖起身查看時，竟發現自己全身癱瘓無法動彈。

隔天夜裡，艾琳·卡尼在家中聞到「令人作嘔的甜膩氣味」後，雙腿突然失去知覺。她驚慌的呼救聲引來同住的妹妹注意，兩人發現氣味似乎是從臥室窗戶飄入。警方到場後卻未發現任何異常。詭異的是，艾琳的丈夫伯特返家時，竟目睹一名身穿黑衣、頭戴怪異緊帽的神秘男子從家門前逃逸。

當地《日報公報》將事件稱為「麻醉劑盜匪出沒」，這個聳動標題瞬間點燃小鎮居民的恐慌。接下來兩週，馬頓鎮持續傳出多起類似案件，居民聲稱夜間有不明氣體侵入住宅，導致癱瘓、暈眩等症狀。9月5日，比尤拉·科德斯更聲稱在門廊發現可疑布塊，嗅聞後竟產生「電流穿過身體」的詭異感受。

事件發展越發離奇。當地算命師埃德娜·詹姆斯宣稱遇到「持噴槍的猿人」，遭噴灑氣體後四肢麻木。鎮民陷入集體恐慌，民間自組武裝巡邏隊，軍方也介入調查。警方列出的嫌疑對象從惡作劇者、精神病患到德日戰俘應有盡有，卻始終未能破案。

儘管1944年9月12日警方正式聲明「毒氣怪客不存在」，將事件歸因於附近軍工廠隨風飄散的化學氣體，但至今仍有人相信確有兇手存在。陰謀論者更提出外星人或政府秘密實驗等說法。從現代心理學角度來看，這很可能是集體歇斯底里的典型案例，再次印證人類想像力創造恐慌的驚人力量。