封鎖中的獨舞與共鳴：探索孤獨與連結的藝術

在1930年1月8日的紐約Maxine Elliott劇院，黑暗中，一位孤獨的身影俯臥在長椅上。她的身體輪廓與一大片紫色布料融為一體。她的每一個迷人動作——軀幹的彎曲、上升和扭轉——都與前一個動作截然不同。在《哀歌》的大部分時間裡，瑪莎·葛蘭姆幾乎完全保持坐姿。在她所創造的受限空間中，以及她在緊身針織管中移動時，她探索著自己的孤獨。《哀歌》是一部激進的作品，將高漲的現代主義帶入美國舞蹈界，並使葛蘭姆成為家喻戶曉的名字。

自首演以來九十年，《哀歌》在瑪莎·葛蘭姆的作品中仍然佔據核心地位，並在現代藝術中佔有一席之地。葛蘭姆的哀悼軀幹已滲入新版迪士尼《美女與野獸》的編舞致敬中，以及安迪·沃荷的作品中，他在1986年製作了葛蘭姆獨舞的絲網印刷品，以及瑪丹娜，她在1994年由彼得·林德伯格拍攝的照片中，重現了葛蘭姆在針織管中的形象。

與此同時，瑪莎·葛蘭姆舞團線上上慷慨分享資源，從舞蹈課程和工作坊到每週兩次的檔案材料放映，標題為「瑪莎午間場」。在2020年3月和6月，全球因COVID-19大流行而封鎖期間，午間場提供了多個版本的《哀歌》，以及一部新發現的葛蘭姆在1943年表演該作品的影片。哀悼的普遍性主題，以及葛蘭姆表演中貫穿的封閉與擴張的張力，在此時觀看時獲得了雙重意義，當代觀眾在躲避病毒的同時，也孤立在自己的哀悼中。

葛蘭姆舞團的藝術總監珍妮特·艾爾伯表示，葛蘭姆在舞蹈革命的開始創作了《哀歌》，在她開始融入當代社會和政治問題的參考之前：「在《哀歌》中，我看到了兩個與我在隔離期間對舞蹈的感知產生共鳴的想法：一個移動身體內運動可能性的豐富性，以及一個孤立移動身體與其所處世界之間的聯絡，分享喜悅以及深刻的悲傷和哀悼。」

瑪莎午間場非常及時。自全球封鎖開始以來，受限空間中的運動和舞蹈激增。線上舞蹈課程讓人們在客廳學習探戈，在廚房踢踏舞，社交距離規則讓人們加入從陽臺和前院即興舞蹈派對。迅速成為我們時代標誌的社交媒體平臺TikTok，讓青少年發布編舞序列並加入其他表演相同動作的社羣。在葛蘭姆的《哀歌》和封鎖期間的線上舞蹈中，在受限空間中跳舞，將舞蹈剝離到最基本的組成部分，讓人們探索手勢的豐富性，就像葛蘭姆在她的革命時刻所做的那樣。在嚴酷的隔離條件下，這種將舞蹈剝離到只有身體一起移動的狀態，本身就是一個移動身體與其他身體之間聯絡的激進重新表述。

每當我們在思維的受限空間內反思世界時，我們實際上是在進行一場無聲的對話。我們學會在內心生活中至少保持兩個聲音在對話。就像當我們用語言與自己交談時，思考發生在頭部的封閉空間內，運動也是我們所處的第一個封閉空間內體現對話的結果：我們的身體。舞蹈，一種非語言的思考方式，在體現對話中運作。我們的身體透過融入他人的手勢和動作來塑造，就像我們的語言思維回應影響我們內心對話的詞語和句子一樣。當我們感知到他人以不同方式移動時，我們承認自己超越我們認為可能的運動可能性。

在自我隔離中跳舞創造了一個重要的社羣，這個社羣支撐著我們。在《心靈的生命》中，政治理論家漢娜·鄂蘭透過對話審視了思考的過程，特別是它對我們如何共享空間的影響。她探討了她稱之為「二合一」的內部對話——我們內心深處都知道的內部交流，它塑造了我們如何看待我們的政治和道德世界。鄂蘭對思考的調查使她反思這種對話如何影響我們與他人的關係，因為我們從世界反彈回二合一的能力要求我們成為社羣的一部分，與他人進行話語交流。鄂蘭指出：「當我獨自一人而無法分裂成二合一，無法陪伴自己時，孤獨就會產生……」因為我們能夠在二合一狀態中內化與他人的對話，我們可以陪伴自己。即使在被隔離時，當我們能夠與自己交談時，我們並不孤單。

舞蹈在透過我們體現的二合一展開的對話中運作。當我們感知到他人以不同方式移動時，我們可以承認自己的運動可能性。同樣，當我們深入挖掘體現的自我時，我們學會如何透過運動陪伴自己，產生一種內部舞蹈對話，讓我們探索和體驗我們體現的二合一。

封鎖矛盾地為舞者和觀眾開闢了體驗舞蹈的新方式。作為一個曾經掙扎於找時間去實體工作室的舞蹈愛好者，我發現自己沉迷於線上高標準和多樣化的課程和活動。同時，在客廳體驗不同的運動技巧改變了我對舞蹈的理解方式，我在自己身體內的感受，以及我在隔離中跳舞的空間。當我在不同的運動課程中執行將脊柱轉向後牆的基本動作時，每一次轉動都感覺不同，並改變了我在臨時工作室中的感受。我的小客廳突然為我提供了看似無盡的運動可能性，而我自己的身體感覺像是我可以塑造的黏土，以多種姿勢、質地、節奏和流動。與來自世界各地的許多人一起移動，有些人在我們進入封鎖之前我就認識，有些是新的舞蹈夥伴，意味著儘管我在跳舞時自我隔離，但我從不感到孤獨。

大流行為我們的死亡感和我們如何居住在自己的身體中帶來了新的緊迫感。突然間，困擾我們心靈的問題被推開，轉而思考生與死。在自我隔離中觀看《哀歌》不僅喚起了一個身體在受限空間中的運動，還喚起了我們所有人類面對不可避免終結的聯絡。悲傷和哀悼是太多人的領域。對親人的恐懼，以及失去他們的心碎，團結了人類，並在現在緊急地回響。同時，也許作為我們二合一意識的功能，我們也可以透過我們找到喜悅、安慰和治癒之路的能力，深刻地與彼此聯絡，透過一起跳舞。

因此，從1930年延伸到我們時代的棲息身體，激發了我們體現的對話，看到我們在受限空間中移動，但總能透過我們體現的想像力的視野超越其物理界限。對於我自己以及許多人來說，在自我隔離中跳舞創造了一個重要的社羣，這個社羣支撐著我們。與我可能永遠不會在電腦螢幕之外見面的人一起，我標記了成功，處理了悲傷，結束了既富有成效又令人沮喪的日子。也有糟糕的日子，但我們跳舞度過了所有這些日子。有一個特殊的時刻，我參加了與來自世界各地的近800人一起的舞蹈即興表演，以及我與三個堅持參加嚴格線上舞蹈課程的人形成的獨特親密關係。封鎖對我們這些移動、社交和體現的存在者提出了巨大的挑戰。然而，透過深入挖掘體現的二合一，我們能夠探索我們移動身體的豐富性，並重新學習我們可以獨自移動而不感到孤獨。

謹以此文紀念我的父親哈羅德·盧埃林·米爾斯（1925-2020），他教會我如何愛上舞蹈。