在病痛與死亡面前，懷抱希望並非愚昧

當巨大的失落逼近時，我曾經害怕偏離殘酷的現實太遠。然而，我學會了區分否認與希望之間的差異。

2021年5月，我的母親被診斷出腹膜癌，這無疑是一個末期診斷。在迷惘與困惑中，她迫切尋找能夠依靠的權威話語。每次與腫瘤科醫師會面時，她總會詢問自己還剩下多少時間。「您還有多少時間？我只能告訴您平均值，但這未必有幫助。每個人的情況都不同。」醫生，請告訴我何時可能離世，這樣我才能知道如何生活。「三個月」這樣的字眼常常出現在他們不情願的談話中。醫師們提到，由於她的癌症罕見，時間預測相當困難。然而，僅僅提出一個可能的時間框架，便將模糊的死亡概念轉化為深植潛意識的雜草。於是，死亡的現實在我們心中生根，成為一種確定性，儘管我們仍不確定它的時間——也就是，我的母親還剩下多少時間，以及我們能抱持多少希望。

「希望是最糟糕的邪惡，因為它延長了人類的折磨。」弗里德里希·尼采曾這樣寫道。長期以來，我自認為是一個受此類思想薰陶的現實主義者。任何偏離這種觀點的事物似乎都是妄想或幼稚的幻想。但現在我意識到，這種堅定的觀點並非如我所想的那樣中立，而是植根於恐懼——害怕與真相分離會帶來毀滅性的後果。最終，我明白，真正會摧毀我的並非這種分離。

母親確診後，我感到矛盾。我是否應該鼓勵她對預後抱持希望，幫助她相信她還有足夠的時間完成所有想做的事？或者，我應該試圖驅散任何可能出現的希望雲霧，確保我們不會陷入妄想？希望恢復了她的自主感。她值得為之奮鬥，因此這讓她更加堅強。

當我開始哀悼時，我仍然認為讓自己感到希望只會讓我對現實的把握鬆懈。我覺得我必須扮演理性醫療專業人員的角色，以平衡我們文化遺產中的靈性成分。似乎我只有兩個選擇：希望或真相。我試圖預先否認任何否認，努力直面母親的死亡。但這與我安慰她的本能背道而馳。

這種內在的緊張感在我目睹英國與埃及醫生的床邊態度差異時最為強烈。我的母親，一位科普特埃及女性，試圖在埃及安排她的後事，並在此過程中病倒。我坐在她身旁，聽著醫生們在討論中引用上帝的話語：「若主願意，一切都會好起來。」直到有一天，我聽到他們在我們離開床邊後拋棄了這些充滿信仰的詞語。我和父親低聲詢問他們對她說的話，這些話暗示還有更多可以改善她狀況的措施。「我們真的能做什麼嗎？」我們問。「不，當然不能。」他們回答。這讓我感到他們的安慰之詞是不真實的，有時我從這些「充滿希望」的對話中離開時，感覺自己讓她被欺騙了，我讓她失望了。我將他們灌輸希望的努力視為一種虛偽，某種程度上是懦弱的表現。這在我心中激起了一種不公正感。

然而，她受到了什麼傷害？當醫生願意為她進行另一輪化療時，我看到母親臉上的喜悅。這意味著她不再是一個被放棄的物件（「好吧，布勒斯太太，我們已經盡力了……」）。希望恢復了她的自主感。她值得為之奮鬥，因此這讓她更加堅強。許多人不喜歡將患癌比喻為一場戰鬥，但我所見證的母親的行為確實只能用「戰鬥」來形容——而「贏得」這場戰鬥並不需要用額外的生命年數來定義。

隨著時間的推移，我意識到希望與否認之間存在著重要的區別。心理並不總是有空間容納現實的尖銳邊緣，但否認作為一種普遍的方法並無幫助，尤其是當它幹擾某人做出醫療決策或處理後事的能力時。對我來說，否認涉及一種錯誤的確定性：「我確定這沒什麼。」「不，你當然不會死。」這是從一個攻擊性的事物反彈到其對立面。

在某些情況下，聽起來像希望的事物實際上可能更適合被描述為否認——例如，當某人收到嚴重診斷後，自信地忽略醫療建議，以「希望」一切都會好起來為藉口，或者確信某種自然療法會解決問題。如果有一種確定的語氣，那麼這可能是否認。而如果某人認為某種替代療法可能有效，他們可能不會把所有的希望都寄託在那一種方法上。他們不會讓否認遮蔽他們透過其他方法生存的機會。否認的確定性可能使人無法找到中間地帶，將事物簡化為欺騙性的二元對立。

希望比這更模糊。希望是一種不確定的事物，我認為這種不確定性使它成為死亡確定性的完美解藥。精神分析學的重要人物梅蘭妮·克萊因觀察到，嬰兒很難將兩種對立的價值觀整合到一個物件中：當母親提供牛奶時，她是好的；當我想要牛奶卻沒有立即得到時，她是壞的。很難想像她不是一個非此即彼的實體，因為如果她兩者兼具，這將造成非常不舒服的心理空間。隨著成熟，我們學會將對立面整合到一個事物中。這是一個終生的過程，這種整合被稱為「抑鬱位」：這是一種認識，即一個事物可以既是壞的又是好的，因此很難知道該如何感受它。

諷刺的是，我們可以將「抑鬱」挑戰的不確定性重新定位為某種希望。很難確定一個事物的本質——或者，在我母親的情況下，一個事物的時間。我們可以專注於死亡的確定性，或者我們可以學會接受這種不適，即我們不知道也永遠不會知道這位不速之客何時會出現，所以我們不妨繼續生活。

只要希望不被用作否認的偽裝，我們就可以看到它如何在一個人癌症旅程的開始安全地引入。它可能聽起來像這樣：「根據文獻，平均預期壽命很短。但如果你注意飲食和心理健康，那麼你更有可能耐受治療並保持健康的生活方式。這樣你可能有更好的機會，我鼓勵你為此努力。」當然，傳達這種細緻的訊息需要不止一次對話；在我們與母親醫生的初步討論中，我們只能理解到她的生命受到了攻擊。

希望保護我們免受全有或全無的心態影響。在缺乏希望的情況下，人們可能會認為培養一個似乎即將結束的生命是毫無意義的。但有證據表明，當希望存在時，它會鼓勵促進健康的行為，如良好的飲食和運動，這些行為本身可能會改善結果。營養飲食促進免疫力，幫助治療之間的恢復；心血管健康和肌肉質量提高治療耐受性；希望可以改變疼痛感知，並可能使人更願意堅持治療；等等。當然，關於擁有更大希望的人有更好生存率的證據並不太有說服力。然而，單一的統計資料無法涵蓋每位患者的複雜旅程，以及他們在診斷後經歷可能因希望而減輕的方式。

我們也應該鼓勵那些患有其他嚴重疾病的人抱持希望，儘管這不應該以僵化的方式進行。作為一名精神科醫生，我意識到，對於患有心理健康問題的人來說，簡單地應用「希望」這個詞可能顯得平庸和居高臨下。例如，在抑鬱症中，希望基本上缺失；聽到「事情可以變得更好，即使你現在看不到」可能很好，也可能非常惱人和孤立，讓你覺得說這話的人對一個人可能陷入的絕望深處一無所知。在一個人處於精神疾病高峰時，明確討論希望的概念可能並不總是合適的。但我和其他臨床醫生如果沒有相信我們的病人有希望，就不會從事我們的工作。如果有人在其他人無法提供希望時提供希望，它可以讓車輪繼續轉動，直到它們再次自行移動。

當我的母親去世時，距離她的診斷已經將近三年。是她的希望給了她比預期更多的時間嗎？也許。無論如何，我不想將希望作為延長生命的手段來推銷。相反，我想將其作為人類的基本方面來推廣，作為生活的必需品，無論一個人的生命長度如何。我學到，擁抱希望並沒有任何不真實之處。唯一無可辯駁的事實是，沒有人能夠完全確定地知道將會發生什麼。