心靈影象的缺失：創傷的防護盾？

當我回想起那個遭受攻擊的夜晚，腦海中只有一片空白。我能勉強勾勒出那晚的輪廓：在裡約熱內盧熙攘的街道上喝著卡琵莉亞，隨著音樂的節奏穿梭在潮濕悶熱的夜晚，從一家酒吧晃到另一家。我醉醺醺地被他塞進計程車，帶回旅館。那壓倒性的重量、癱瘓的感覺，以及他的手在我身上游走的觸感。然而，即便我現在打出這些字句，這些情節卻顯得模糊而遙遠。對大多數人來說，這些回憶會以鮮明且感官豐富的方式重現，彷彿再次經歷創傷。對我而言，卻像是在描述發生在別人身上的事。

事發後，我並沒有感到這種疏離感。相反地，我感受到的是羞恥、難以置信，以及生命被徹底粉碎的感覺。然而，這些情緒卻出乎意料地逐漸消退。隨著時間流逝，這段可怕的經歷沉入了記憶的深井。但從未有過一種「整合」的感覺，將這段經歷融入我人生的故事中。取而代之的，是一種空虛與空白，以及一種揮之不去的罪惡感——因為我並未像許多經歷類似事件的人一樣，遭受創傷後壓力症候群（PTSD）的折磨。我總覺得自己缺少了某種關鍵的能力，某種應該讓我更情感化地連結那段記憶的基本功能。

然而，過去幾年間，一項意想不到的科學研究為我提供了一種新的方式來理解我的大腦，以及它如何處理創傷。早在1880年代，科學文獻就首次描述了某些人無法形成心靈影象的現象，但這項研究在接下來的世紀中被忽視了。人們普遍認為，我們的內心世界與周圍人的內心世界是相同的，都是由聲音、色彩和感覺構成的。心理學和神經科學領域長期以來也持類似假設，認為除非有重大功能障礙，否則每個人的內在體驗都大同小異。

然而，2000年代初，研究人員重新探討了心靈影象的主題，並開始質疑「每個人的想像力運作方式相同」的觀點。研究發現，有相當比例的人口幾乎或完全沒有心靈影象，這一現象在2015年由神經學家Adam Zeman的一項開創性研究中被命名為「心盲症」（aphantasia）。

當關於心盲症的第一波文章出現時，我意識到自己可能屬於這一群體。這些文章通常會邀請讀者閉上眼睛，想像一個蘋果或其他常見物體，並詢問他們是否能在「心靈之眼」中「看到」這個物體。我當然看不到——我只能捕捉到一個蘋果形狀的幽靈，它迅速消失在眼皮內部的黑暗中。令我驚訝的是，大多數人實際上能在內心的想像空間中「看到」蘋果、馬或紫色的牛。

隨後，我填寫了一份線上心靈影象問卷，確認我確實屬於約4%的人口，他們的想像力與周圍人截然不同。起初，我將這視為人類意識中的一個有趣現象。但對神經科學界而言，這一發現開啟了全新的研究領域。在Zeman的論文發表後，一系列研究開始探討心盲症者與其他人在心智上的差異。

「無論你是否以影象思考，這都會改變你執行許多工的方式，」悉尼新南威爾士大學未來心智實驗室創始人、神經科學家Joel Pearson解釋道。他強調，心盲症並非一種需要診斷的疾病，而是神經生物功能的一種自然變異，是人類經驗多維光譜上的另一個點。然而，在一個通常依賴研究受損大腦來揭示意識功能的領域中，這一新發現的現象為研究人類經驗的多樣性提供了一個方便且人道的群體。

在2022年的一項研究中，Pearson及其團隊探討了心盲症者的情景記憶，發現他們不僅在事件的事實細節上存在顯著缺陷，其記憶的鮮明度和情感共鳴也較低。在另一項研究中，團隊測量了心盲症者在閱讀恐怖故事時的皮膚電導反應（一種實驗室中常用的恐懼指標）。結果顯示，對照組（擁有完整心靈影象的人）的皮膚反應隨著故事緊張程度的增加而線性上升，而心盲症者的圖表則保持平坦。

基於這些發現，下一步自然是探討心盲症與PTSD之間的關係。臨床心理學家Estelle McDougall專注於產後心理健康領域，這是一個心理創傷高發的領域。她的患者曾經歷過創傷性分娩、嬰兒夭折、性創傷或家庭暴力。「焦慮是主要症狀，」她告訴我，「他們可能會經歷閃回、重現經歷，或出現生理性喚起。」這些症狀對患者的日常生活造成重大影響，影響他們與親友的社交能力，並常常導致工作困難。而與閃回相關的侵入性心靈影象尤其令人痛苦。「一旦有人經歷閃回，他們就會被帶回重現創傷事件的狀態。」這會觸發他們的戰鬥或逃跑反應，導致壓力荷爾蒙大量湧入血液，提高心率並引發過度警覺，對他們的身心健康造成巨大影響。

「對於急救人員、警察和軍人來說，心盲症可能是一個巨大的優勢，」Pearson指出。儘管PTSD可能影響患者的心理和情感健康的任何方面，但侵入性視覺影象常被視為核心症狀。因此，Pearson及其同事Rebecca Keogh和Marcus Wicken希望探討心盲症者對PTSD的易感性。他們的研究（目前為預印本）向一組心盲症者播放了一段描述創傷事件的影片，並要求他們在觀看後及接下來的一週內填寫問卷，描述他們對影片的侵入性思維的頻率。結果顯示，與擁有完整心靈影象的對照組相比，心盲症者的侵入性思維顯著減少。

「在我們測量的幾乎所有指標中，心盲症者對影片的侵入性思維都顯著減少，」Pearson告訴我。這背後有其邏輯。視覺影象被描述為大腦中的情感放大器，研究已將功能失調的心靈影象與憂鬱症和躁鬱症聯絡起來。「在將情感與思想連結時，有或沒有影象存在明顯差異，」Pearson說，「能夠將思想轉化為感官模擬似乎會產生更強烈的情感反應。」

這項研究描繪的圖景是，心盲症為PTSD最令人衰弱的症狀之一提供了一種防護。如果你的大腦幾乎或完全不產生心靈影象，那麼你就能免受那些將患者拖回過去、迫使他們以鮮明且再次創傷的細節重現可怕事件的侵入性視覺記憶的影響。儘管心盲症常被描述為一種缺陷，但這種神經生物學上的偶然卻成為了一種超能力，Pearson認為這可能對某些高壓力職業的人有益：「對於急救人員、警察和軍人來說，心盲症可能是一個巨大的優勢。」

然而，Pearson強調，侵入性視覺影象並非PTSD的唯一症狀。心盲症者仍可能遭受創傷，這一點在McDougall的患者中得到了印證。「創傷的許多影響較不明顯，患者自己甚至可能沒有意識到，」她告訴我，「他們可能感到完全被壓垮，總是感到焦慮，但他們可能沒有意識到這些情緒是由創傷觸發的，因為它們不像閃回那樣明顯。」這可能導致某些人被誤診，並使支援措施聚焦於分散的症狀，而非解決根本原因。

PTSD是一種複雜且多面向的現象，而我有心盲症可能並非我未遭受這種令人衰弱的疾病的唯一原因。但這些新發現確實表明，心靈影象的缺失可能在我大腦處理攻擊事件的方式中扮演了重要角色，使我免受PTSD標誌性的侵入性視覺閃回的影響。這項探索幫助我更深入地理解了我的大腦如何運作，並讓我更好地體會那些遭受視覺閃回的人的感受。我們可能永遠無法真正瞭解成為一隻蝙蝠或一隻貓是什麼感覺，但我們也越來越意識到，我們同樣無法真正瞭解坐在我們對面的人的感受。