禁忌的起源：人類心靈深處的謎團

你是否曾在餐桌上伸手拿鹽時，突然被制止？「不要直接傳遞鹽巴，這樣會帶來壞運氣。」對方可能無法解釋原因，只是說這是祖母傳下來的規矩。這種禁忌——那些關於該避免什麼的無條件規則——無處不在。有些源自宗教，有些則是迷信，還有一些是行為的潛規則。它們影響了我們如何飲食、交談，甚至思考。

學者們長期以來試圖理解某些行為或物品為何會成為禁忌。例如，佛洛伊德的精神分析理論認為，禁忌反映了對被禁止慾望的壓抑，提供了其出現和持續的心理解釋。另一方面，社會控制理論則將禁忌視為維持社會秩序的機制，阻止威脅群體凝聚力或穩定的行為。

這些觀點雖然揭示了禁忌的文化和心理角色，但在某些方面仍有不足。精神分析理論通常聚焦於個體的心理衝突，忽略了許多禁忌的集體性質。而社會控制理論則強調群體穩定，卻未能解釋禁忌如何起源。這兩種理論都未能完全解釋人們為何會尋求對不幸事件的解釋。當生活感到混亂或不確定時，關於不該做什麼的規則提供了一種秩序感——將隨機事件轉化為看似可預防的事情。

許多廣為人知的迷信都有著幾乎被遺忘的歷史根源。例如，在傳統社羣中，與懷孕相關的飲食禁忌往往差異很大。在非洲某些地區，孕婦被建議避免吃雞蛋，因為人們認為這會增加難產的風險。在印度傳統醫學中，某些食物在懷孕期間被避免或推薦，以維持內在平衡。想像一下這個具體案例：一位婦女流產了，她的家人尋找原因。他們記得她在懷孕期間吃了兔肉——這是一個不常見的選擇。這是否可能是原因？雖然他們不確定，但他們決定寧願小心為上。社羣中的其他人聽到這個解釋後也開始注意。隨著時間的推移，這種關聯逐漸成為一條規則：孕婦不應吃兔肉。一個猜測最終成為社羣的普遍規範。

這種過程反映了人類心理的一種基本傾向：即使這些歸因是錯誤的，人們也會將負面結果歸因於某些原因。認知心理學的研究在多種情境中證明瞭這種傾向。例如，研究表明，人們非常容易從巧合事件中推斷出因果關係，尤其是在遭遇不幸或意外結果時。這種模式在疾病和事故中尤為常見，因為識別外部原因可以提供情感上的安慰和一種控制感。即使是不準確的原因，也能透過創造一種可以避免類似不幸的幻覺來緩解對隨機性的焦慮。

這些發明的解釋，我認為，會逐漸固化為社會規範，並代代相傳。即使最初的理據逐漸被遺忘，它也可能留下一個持續存在的禁令。在最近的一篇論文中，我提出這種尋求解釋的行為是人類社會中許多禁忌的基礎，尤其是在懷孕和分娩等高風險領域，這些領域中不良結果較為常見。這種傾向在具有決定論世界觀的社會中似乎尤為明顯，這些社會相信「一切皆有原因」。

一旦禁忌被確立，它們就具有驚人的永續性。在我對中國西南拉祜族的田野調查中，我遇到了一個令人印象深刻的例子。在一個拉祜族村莊，自釀酒是嚴格禁止的。大多數村民無條件地遵守這條規則，只是說：「這是我們的傳統。」經過大量努力，我找到了一位當地長者，他講述了這條禁令的可能起源。過去，有人試圖在家裡釀酒——當時並沒有禁止——結果不久後因重病去世。從那時起，村民們就不再自釀酒，而是從附近社羣購買。雖然這個故事的歷史準確性無法確定，但它為這條禁忌的出現提供了一個合理的解釋。

隨著時間的推移，當知識淵博的長者去世後，禁忌的最初理據可能完全被遺忘。在這種情況下，規則的起源只能透過推斷或想像來重建。同樣，許多廣為人知的迷信，如涉及黑貓的迷信，其歷史根源今天幾乎被遺忘。在中世紀歐洲，黑貓與女巫相關，被視為邪惡的預兆。今天，黑貓帶來壞運氣的信念作為一種文化殘留物仍然存在，與其最初與女巫審判的關聯完全脫節。

這種模式不僅限於飲食禁忌或傳統社會。在現代西方世界，許多人避免在室內開啟雨傘或灑鹽，擔心會帶來壞運氣。雖然這些迷信看似無害，但它們暗示了同樣的潛在衝動：一種根深蒂固的需要，將不幸歸因於特定行為，即使沒有理性關聯。

如果有人違反了禁忌並遭遇不幸，社羣很可能會將其視為規則有效性的確認。例如，如果一位孕婦違反了不吃兔肉的規則，而她的孩子恰好早產，那麼吃兔肉與不良妊娠結果之間的關聯將在集體意識中變得更強。此外，一旦禁忌在社羣中根深蒂固，違反禁忌往往會引發社會審查甚至指責。人類學研究記錄了許多因違反看似任意禁忌而受到懲罰的例子，從食用禁忌食物到與規定社會階層之外的人結婚。這個過程不僅強化了對禁忌的信仰，還透過社會壓力阻止未來的違規行為。在孕婦的例子中，如果她的早產被公開與吃兔肉聯絡起來，其他人可能會害怕這種選擇帶來的壞運氣和社會評價。這種雙重強化——對後果的內在恐懼和外部社會制裁——有助於維持禁忌。

認知慣性，即在面對新資訊時仍堅持既定信念或做法的傾向，也在放大禁忌的永續性中扮演了關鍵角色。孩子們通常透過觀察和指導內化這些規則，而不會質疑其起源或有效性。由於在許多情況下，禁忌的原因並未與規則本身一起傳遞下來，剩下的只是一種模糊的觀念：如果違反禁忌，可能會帶來不幸。這種模糊性使得在認知上難以證偽禁忌，因為潛在後果既不明確也無法驗證。

現代禁忌的一個例子是對在加油站使用手機的恐懼。許多人認為，手機鈴聲甚至簡訊都可能點燃燃料蒸氣，導致災難性爆炸。雖然這條規則看似基於安全考慮，但實際上是一種誤解。科學研究一再表明，手機不會產生能夠點燃燃料的火花。儘管如此，加油站禁止使用手機的標誌仍然存在，並被社會習慣和「寧願小心為上」的心態所強化。

這個例子說明瞭錯誤的因果歸因如何輕易地嵌入公眾意識，創造出在面對相反證據時仍然存在的禁忌。警告標誌的視覺強化，加上對加油站火災隱患的固有焦慮，使得這條規則難以被質疑。

這並不是呼籲放棄謹慎，而是邀請我們批判性地思考我們為何遵循這些規則。同樣的機制可能導致具有深遠影響的禁忌。一個例子是對兒童接種疫苗的恐懼，儘管有壓倒性的證據證明其主要前提——疫苗會導致自閉症——是錯誤的，這種禁忌在某些社羣中仍然存在。這種禁忌源於1998年發表的一項已被推翻的研究，該研究錯誤地將MMR（麻疹、腮腺炎、風疹）疫苗與自閉症聯絡起來。雖然論文被撤回，但這種關聯已經獲得了關注。接種疫苗後發育遲緩的故事開始流傳，加劇了恐懼並強化了這種聯絡的認知。

對於許多父母來說，情感上的風險很高。面對保護孩子免受傳染病或冒著發育受損的風險之間的選擇，一些人選擇完全放棄接種疫苗。這些個別決定，加上軼事證據和錯誤資訊的放大，在某些社羣中形成了對疫苗的禁忌。這種禁忌的後果是深遠的：疫苗接種率的下降導致了麻疹等疾病的復發，對公共健康構成了重大風險。

在考慮禁忌的起源時，我們或許都能從重新審視自己無條件遵循的規則中受益。這並不是呼籲放棄謹慎，而是邀請我們批判性地思考我們為何遵循這些規則。有些禁忌可能仍然具有價值，提供實際利益或促進社會凝聚力。例如，某些文化中的飲食限制可以透過防止食用潛在不安全的食物來促進健康，而在神聖空間中禁止某些行為則有助於保持尊重和秩序。然而，其他禁忌如果不再符合當前的、基於證據的世界觀，則可能需要重新考慮。例如，雖然加油站的安全措施是必要的，但值得區分科學驗證的預防措施（如避免明火）和無根據的禁令（如限制使用手機）。

將這些規則視為植根於社會習俗的現代禁忌，是邁向有意義變革的第一步。用基於證據的指導取代過時的警告，可以真正提高安全性——而不會延續不必要的恐懼。

禁忌不僅僅是古怪的傳統；它們揭示了人們如何深受需要解釋不幸的影響。這些規則最初可能是為瞭解釋無法解釋的事情，在混亂的時代提供安慰，但最終卻作為無根據的、無條件的習慣留存下來。如果我們更多地思考禁忌為何出現和持續，我們將更有能力挑戰那些不再有意義或從一開始就不合理的禁忌。所以，下次當你猶豫是否要傳遞鹽巴時，停下來問問自己：這條規則是從哪裡來的？它今天仍然有意義嗎？