我們不是怕死，而是對死亡太無感

現代文化常被診斷為對死亡有過度的恐懼，但仔細觀察證據後，會發現這其實是個誤解。許多人認為，當代西方社會深陷於一種非理性的死亡恐懼中，也就是所謂的「死亡恐懼症」。例如，悲傷輔導專家兼作家史蒂芬·詹金森（Stephen Jenkinson）就曾指出，現代人對死亡的態度與過去截然不同。

詹金森的觀點與法國歷史學家菲利普·阿里耶斯（Philippe Ariès）的研究不謀而合。阿里耶斯在其關於西方死亡態度的經典研究中指出，與前現代社會的人們對死亡保持平靜的態度不同，現代人對死亡充滿了「恐懼」，這種恐懼表現為對生命的強烈依戀，以及對「存在」的焦慮。

支援這種觀點的證據並不難找。我們周圍充斥著各種抗衰老產品和療法的廣告，這些廣告承諾能讓我們恢復青春或掩蓋衰老的跡象（也就是我們終將死亡的事實）。億萬富翁如傑夫·貝佐斯（Jeff Bezos）和企業如谷歌，都投入巨資進行抗衰老研究。暢銷書籍如《超越：九步走向永恆健康》（2009年）、《壽命：我們為何衰老——以及為何不必如此》（2019年）和《無齡：不老的新科學》（2020年）也成為熱門話題。靈性類書籍則告訴我們，我們可以在另一個領域繼續「活著」。知名富豪布萊恩·強森（Bryan Johnson）每年花費200萬美元進行個人抗衰老計劃（藍圖計劃），並以「不要死」為口號建立社群。我們對死亡的集體恐懼還體現在我們如何死亡：在醫院病床上，遠離社會的視線，靠藥物和機器維持生命，直到最後一刻仍在與死亡搏鬥。

然而，這種認為當代文化極度恐懼死亡的標準觀點，雖然並非毫無根據，但我認為它其實是個迷思。

大約十年前，我參加了布魯克林的一個小型晚宴。當話題轉向老化時，一位名叫蘇珊的客人表示，她認為變老是一件很棒的事，保持年輕反而會很無聊，而且她希望自己不要活超過80歲。作為一個一直厭惡生命短暫和身體巔峰轉瞬即逝的人，我對此感到震驚。這也促使我開始了一段關於死亡的學術探索，最終寫成了《反對死亡的案例》（2022年）一書。

在撰寫這本書的過程中，我在紐約大學教授了一門關於死亡的課程。每學期的第一堂課，我都會調查學生對死亡和長壽的態度。當我問他們希望在健康狀態下活多久時，平均回答是85歲左右。每班只有兩三名學生對活超過120歲（被普遍認為是自然壽命的極限）感興趣。大多數人表示，他們希望活到有孫輩的年紀，然後在親人的陪伴下無痛離世。即使是那些希望活超過自然壽命的人，他們的態度也相當輕鬆，認為「活久一點可能會很有趣」，但並沒有迫切感或對死亡的恐懼。他們大多像蘇珊一樣，對死亡感到無所謂。

「但他們都是年輕人，」你可能會反駁。確實，但更廣泛的公眾也持有類似的態度。2013年，皮尤研究中心（Pew Research Center）對美國人進行了一項調查，結果顯示超過三分之二的人認為理想的壽命在78到100歲之間。只有4%的受訪者希望活超過120歲。當被問及是否願意接受一種能減緩衰老並讓他們活到至少120歲的安全治療時，只有少數（38%）的人表示願意。這些結果與現代文化極度恐懼死亡的假設形成了鮮明對比。畢竟，如果真的害怕死亡，人們理應希望盡可能延長生命。

根據加州查普曼大學（Chapman University）最新的年度調查，只有32%的美國人表示對死亡感到「害怕或非常害怕」。在90種最常見的恐懼中，死亡排名第51位，落後於對人工智慧取代工作、政府監控、高處和鯊魚的恐懼。

那麼，當代社會將垂死者隔離並盡可能延長生命的做法，是否反映了對死亡的過度恐懼？這其實不一定是恐懼的表現，而是醫療資源擴充套件的結果，並遵循了傳統的醫療倫理原則：為患者提供最好的護理，無論年齡如何。這並不意味著我們比過去更害怕死亡，而是我們有了更好的工具來抵抗它。有時，醫療鬥爭會持續到無效的階段，因為很難知道何時該放棄。醫生也可能過早放棄。我的阿姨曾被告知，他們對我的叔叔無能為力，但那已經是近15年前的事了，而現在他的健康狀況相當良好。當時醫生試圖安慰她說：「你必須意識到他已經老了。」儘管那時他才剛滿70歲。

關於我們如何將死亡「隱藏」在醫院中的問題，其實有一個相當簡單的解釋：現代社會更加專業化，死亡因此變得不那麼公開。沒有人會因為女性在醫院分娩或將孩子送到託兒所，而認為這是「兒童恐懼症」的表現。

主流社會的價值觀並非「不惜一切代價活著」，而是認為生活質量比生命長度更重要。在2013年另一項皮尤研究中心的調查中，只有31%的受訪者表示醫護人員應該盡一切可能挽救患者。當被問及個人的臨終護理偏好時，52%的人表示，如果他們患有不治之症並完全依賴他人照顧，他們會希望醫生停止治療，讓他們安詳離世。到了2024年，主動安樂死也被更多人視為道德上可接受的：最近的一項蓋洛普民意調查顯示，71%的美國人認為醫生應該「在法律允許的情況下，以無痛的方式結束患者的生命，如果患者及其家屬提出要求」。輔助死亡在九個歐洲國家、加拿大和美國的十個州是合法的，且有跡象表明這一範圍可能會擴大到更多地區。這些法律，以及接受輔助死亡的人數和公眾對臨終護理的態度，都表明健康功能、獨立性和免於痛苦等價值觀，往往被認為比單純避免死亡更重要。

我們已經習慣於認為我們生活在一個恐懼死亡的社會中，以至於我們往往只看到支援這一觀點的證據。例如，我們輕易接受了「億萬富翁想成為不朽」的故事，並認為這反映了我們對死亡的集體恐懼。但實際上，在全球約3000名億萬富翁中，只有約30人投資於抗衰老科學，其中只有一位——德國科技億萬富翁邁克爾·格雷夫（Michael Greve）——投入了超過一小部分財富。長壽生物科技公司Altos Labs以30億美元的初始資金成立時，引起了廣泛關注。許多人對其初始資金的規模感到驚訝——這確實是一筆巨額資金，但另一方面，一切都有相對性。據傳，貝佐斯是投資者之一，而相對於他超過2200億美元的財富，這筆投資並不算大。相比之下，他花了約5億美元建造了417英尺長的遊艇Koru。這才是他對「不朽」的態度。如果一個社會真的痴迷於避免死亡，我們應該會看到頭條新聞譴責像貝佐斯這樣的億萬富翁沒有投入更多資源來解決衰老和延長生命。然而，事實上，他因投資Altos Labs而受到的批評，遠不及他炫耀遊艇時的多。在政治領域，解決衰老和大幅提高預期壽命甚至不在議程上。

我個人很少對死亡感到恐懼。雖然在某些情況下我會有這種感覺，但大多數時候，我更關心的是眼前的問題。如果我的論點是正確的，那麼在這方面，我是典型的現代文化代表。然而，與許多哲學家不同，我認為死亡確實值得恐懼。如果死亡是永久的終結，那麼死亡是可能發生在一個人身上最糟糕的事情之一。我們不應該沉溺於恐懼中，但我們應該足夠害怕它，以至於願意採取措施來避免它。這與我們應該對氣候變化和核戰爭等危險感到恐懼的方式類似。正如我希望看到更多措施來減輕這些威脅一樣，我也希望看到更多科學研究能夠讓我們活到120歲，甚至更久。

我們可以從多種角度解釋這種對死亡的缺乏恐懼：我們有更緊迫的事情要擔心；我們被分散了注意力；我們無法想像自己死亡的樣子（正如佛洛伊德所認為的）；我們依賴於遺產或宗教的虛擬不朽。許多哲學、宗教、心理學和其他文化表達都旨在克服我們對死亡的恐懼。或許可以說，我們在這方面做得太成功了。在科學帶來新可能性的時代，我們的無感似乎阻礙了我們採取行動來拯救自己的生命。

我認為，反對「我們的文化恐懼死亡」這一普遍觀點的論據出人意料地有力。我提出一個相反的敘事：現代西方社會和世界上大多數現代社會的主流態度是對死亡的無感。我們認為生活質量比生命長度更重要——健康壽命優於壽命——並且我們將對死亡的恐懼視為需要克服的東西。即使是像布萊恩·強森這樣的「死亡敵人」，也堅稱自己並不害怕死亡：「我知道恐懼是什麼感覺，但當我思考死亡時，我並沒有這種情緒。」對他來說，延長生命的願望是一種價值判斷，而不是恐懼的表達；這是他的「存在熱情」，而不是對死亡的「恐懼」。與強烈宗教的前現代社會的「無畏」相比，有一個重要的區別：與強森不同，他們並不認為死亡是一個人的永久終結。他們否認死亡的現實。我認為，當代社會中，有比以往任何時候都更多的人，既接受死亡意味著個人的消亡，卻又對它毫不恐懼。